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Manchmal ist das Schicksal schon Abenteuer genug:
Maxime Kavtaradze war ganz unten gelandet.
Doch dann kletterte er auf einen Felsen Georgiens
und nahm sich die Freiheit eines neuen Lebens

TEXT MAIK BRANDENBURG FOTOS DMITRIJ LELTSCHUK

= T

g oot e T, S
L‘_. I_J[I"'.l', .‘.aga_ Vi
e e ¥ 3 .- -

sl o

=

" v Lol J‘-ﬂ‘._".r; ,

Auf diese Granitnadel zog sich der Dieb und

* . Trinker Kavtardatze zuriick."Und wand
sich Gott Zu, 20 Jahre lebte er dort-oben, das
) Essen hievte er mit einem Seil empor
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ort, wo der Kleine Kaukasus am griinsten

ist, wohnt Maxime Kavtaradze auf einem

vierzig Meter hohen Felsen und hofft,

eines Tages heilig zu werden.

Noch ist er nicht so weit. Noch ist er

lediglich ein Ménch mit einer schwerwie-
genden Polizeiakte. Noch hat er erst eine Kirche gebaut, mit
jedem Stein, den er auf den Gipfel schleppte, eine Siinde
abtragend. Noch ist er nur ein erbarmungswiirdiger Biifker, der
sich vor der Holle fiirchtet. Hier oben jedoch, auf dem Felsen
aus brockeldem Kalk, ist er ihr auf vierzig Meter entwischt.

»Ich brauchte ein halbes Leben fiir diesen Weg, sagt
Maxime Kavtaradze.

Es ist Ostern, als wir ihn treffen. Vater Maxime ist
schwierig. Hart, abweisend. So wie der Felsen, auf dem er
wohnt. Einen Fotografen, der ihn einmal besuchen wollte,
lief} er vier Tage unten beten, sieben Stunden am Tag, ehe er
ihn herauf bat.

Eine holzerne Leiter, im Gestein blitht Edelweif, in den
Wiéldern heulen Schakale. Wir steigen den Felsen hoch, pas-
sieren eine Hohle, halten am Granit fest. Ganz oben steht er
und wartet. Vater Maxime, der Ménch: graue Augen, graues
diinnes Haar, der Bart wie ein gefrorener Wasserfall. Die
Hinde sind Uhrmacherhinde, lang und fein, die Négel sauber
geschnitten. Die blaue Kutte, dariiber eine Weste aus Filz,
»mein tragbarer Ofen«. Schuhe aus poliertem Leder. »Seid
willkommen, sagt Vater Maxime. Die Nase eines Boxers.

rfithrt in sein Haus. Uber hundert Jahre stand es

unten im Dorf, nicht weit von hier. »Seine Jungs«, die
ihn verehren, Arbeitslose aus Tiflis, Maurer aus den Bergen,
Lehrer aus Gori, nahmen es auseinander, trugen es auf den
Felsen, Brett fiir Brett, Sprosse fiir Sprosse. Auf dem Gipfel
setzten sie das alte Haus wieder zusammen. Jetzt steht es
hoch tiber den Dichern Katskhis, hart am Nichts. Ein
schmaler, steiler Weg oben auf dem Felsen geht zum Haus,
vorbei am Plumpsklo, am Gestriipp, das den Abgrund
verdeckt. Ein Gartchen mit Zwiebeln und Lauch, daneben ein
Gestell fiir die Seife, das Handtuch, das Waschwasser.

Durchs Fenster der Kiiche blickt man auf einen markan-

ten zweiten Felsen. Dieser andere Felsen ist kaum einen Kilo-
meter entfernt, schmaler als dieser, doch ebenso frei stehend:
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eine steile Sdule aus Kalkstein inmitten des Tals, bedriangt
vom Griin bewaldeter Klippen. Bevor Vater Maxime auf
seinen heutigen Felsen umsiedelte, lebte er zwanzig Jahre
dort driiben, allein, ganz oben auf dem windigen Plateau der
groflen Felsnadel in den Wildern Georgiens. Wenn er
ritberblickt zu seinem alten Felsen, sieht er die Kirche auf
dem Gipfel. Seine Kirche.

schiatura, Georgische Sozialistische Sowjetrepublik.

Am 7. Januar 1954 Januar presst Anna Kavtaradze in
der Grotzkistrale ein stummes Ding ins Laken. Kein Laut,
klaglos und ohne einen Sduglingsschrei nimmt Maxime
Kavtaradze hin, ins Leben gedriickt zu werden. »Ich war nie
ein Kdmpfer«, sagt er heute. Die Mutter nennt ihren Sohn
Muchron, Sonnenstrahl.

Mit zehn Jahren, der Vater lingst aus seinem Leben, ist
Maxime Kettenraucher. Nicht viel Sonnenschein, er hat sich
mit Banden eingelassen. Trinkt, stiehlt, schwénzt die Schule,
nimmt Drogen. Mit siebzehn wird er beim Kartentricksen
erwischt und verpriigelt, nicht zum ersten Mal. Er zieht fort,
arbeitet in einer Holzfabrik und dient spater beim Militér,
tausende Kilometer weit weg. In Semipalatinsk, einem der
grofiten nuklearen Testgelédnde der Sowjetunion sieht er die
Atompilze am Horizont. Wenn sie verraucht sind, pfercht er
sich in den Schutzanzug, im Panzer karrt man ihn und andere
ins verwiistete Areal, »zum Aufrdumenc. Es ist die Arbeit, die
in der Armee nur Verbrecher machen.

Mit finfundzwanzig kommt er zuriick nach Georgien.
Dort greift Maxime im falschen Moment in die Kasse eines
Juweliers. Er bekommt vier Jahre im Staatsgeféngnis von
Tiflis. Man steckt ihn zu den Schlégern, er wird Teil ihres
»Unterhaltungsprogramms«. Sie zerschlagen seine Nase,
seine Rippen, er wehrt sich nicht. Er muss zur Zwangsarbeit
der Straftiter, backt Ziegelsteine. Daheim ziindet die Mutter
Kerzen in der Kirche an, die Leute sagen: »Ach, Anna, so
einen rettest du nicht mehr.«

Die Mutter: Sie wurde krank, als Maxime ein Junge war.
Typhus, sie lag im Koma. Es traumte ihr, sie sei gestorben.
Doch dann sei ein weifler Mann auf sie zu getreten, er sagte:
»Wer hat dich hineingelassen? Geh’ nach Hause und werde
alt.« Seitdem, sagt Vater Maxime, war sie gldubig. Bis sie mit
neunundachtzig Jahren starb.

Wir steigen von seinem steinernen Wohnsitz hinab. Die
Leiter, die kahle Felswand. Gehen durch einen dichten Wald.
Maxime fiihrt uns nun zu jenem anderen Felsen gegeniiber,
auf dessen Gipfel seine alte Kirche steht. Unten, am Fuf}
der Steilwand, liegt ein Stein, darunter die Mutter. Sie ging,
als er oben auf diesem Felsen lebte, die Kirche fast fertig.
Maxime wischt den Staub vom Granit, schimpft iiber das

Gezeichnet von Wind und Kailte.
Und vom Leben. Maxim Kavtaradze,
einst Strdfling, heute Ménch
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falsche Todesdatum, das eingemeifielt steht. Ein kleiner Zaun,
ein paar Blumen. Der Felsen spendet Kiihle, er hélt die Winde
ab, dass die Blumen nicht verwehen. Manchmal zeichnet die
Kirche ihren Schattenriss auf das Grab. Man kann hier sitzen,
ein kleiner Tisch trigt das Essen. Hierher kommt Maxime,
wenn auch sein Gott keine Antworten mehr weifd.

Muchron, hatte die Mutter immer gesagt, Muchron, hor’
mir zu. »So unmdaglich es ist, im Dreck die duftende Myrrhe
zu finden, so unmoglich ist es, in der Seele eines Menschen,
der schlecht iiber andere redet, das gut duftende Heilige zu
finden.« Die Worte stehen auf dem Grabstein, sie stehen auf
dem eingeschweifiten Zettel, den Vater Maxime immer unter
seiner Kutte trégt. Es ist das Verméchtnis seiner Mutter,
die Essenz eines langen Lebens.

Blick vom Grab in den Himmel. Eine schmale, klapprige
Leiter fiihrt fast senkrecht empor, vierzig Meter nach oben.
Aber Vater Maxime darf dort nicht mehr hoch, auf seinen
alten Felsen, in seine alte Kirche.

ein Gang in die Abgeschiedenheit, sein Weg in die
Natur, ist eine verworrene Geschichte. Es ist auch die
Geschichte seiner Auferstehung. Doch was war geschehen?
Nach anderthalb Jahren floh Maxime aus dem Tifliser
Geféngnis, tauchte unter in Moskau. Er kannte neue Tricks,
die Zeit im Gefiangnis war auch eine Zeit der Lehre. Er

wusste, welchen Dreck man sich in die Wunden schmiert, um
auf die Krankenstation zu kommen. Er wusste, dass schim-

meliges Brot gegen Infektionen schiitzt, weil es Penicillin
enthailt, und dass es nicht mal iibel schmeckt. Er wusste, wie
man aus Marmelade, Brot und Wasser einen ordentlichen
Schnaps fabriziert. Und er hatte gelernt, wie man teure
Tkonen stiehlt. In Moskau ereignete sich das, was Vater
Maxime sein erstes Wunder nennt, sein »Ikonenwunder».

»Wir wurden erwischt, eine Wohnung am Arbat. Doch
ich bekam keine neue Strafe.« Das, sagt Maxime, sei das erste
Wunder gewesen. »Nur den Rest der alten Strafe musste ich
noch absitzen, diesmal in Rostow am Don.« Das dritte Mal im
Bau. Dort reifdt ihn die Tuberkulose nieder, er hustet schwar-
zes Blut. »Ich betete, zum ersten Mal seit Jahren. Ich wurde
gesund.« Das war das zweite Wunder. »Weif3t du«, sagt Vater
Maxime, »ich habe Gott immer gespiirt, ich wusste, er ist bei
mir. Im Gefingnis, auf der Strafle, immer.«

S TEren e aes

Wir sind zuriick auf seinem Felsen, dem anderen, auf
dem er heute wohnt. Maxime sitzt in seiner Kiiche und blickt
riitber zu dem nahen Monolithen, eine Wolke steht driiber, sie
hiillt die Kirche darauf in einen grauen Kittel. Gesang zieht

heran. Er kommt von den zwei jungen Ménchen Benjamin it ol = Tols g, P & - Lo slee =/ : : L "+ Karges Dasein. Heute lebt der Vater in
1 - - : : - : ¥ ; einer alten Hiitte auf seinem zweiten

und Arkadi, die zum nahen Kloster gehéren und ihm ihre : :
Felsen. Allein auf vierzig Meter Hohe

Festgaben bringen. Sie stellen Brot auf den Tisch, Obst,
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Leise Gesten, demiitige Worte. Die
Menschen kommen und horen ihm zu
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Kise. Es ist Ostern. Durch die Kiiche streicht die siifde Luft
der Gebete. Benjamin und Arkadi sagen: »Erzéhlt den Leuten
von der Wiedergeburt des Muchron Kavtaradze.«

Im Winter 1991, entlassen aus dem Strafgefdngnis von
Rostow am Don, zog er zuriick nach Tschiatura, seine Heimat-
stadt. In der Manganfabrik arbeitete er seine Schulden ab, bei
den einstigen Kameraden, der Mutter, der Schwester. »So bin
ich erzogen, man muss das Gute zuriickgeben.« Sieben Jahre
atmete er den Staub des metallenen Steins, den schwarzen,
brennenden Rauch, der hoch in seine Kranfiihrerkabine zog,.
»Ich hitte weitermachen kdnnen wie bisher«, sagt Vater
Maxime. »Hitte ein Bandit bleiben kénnen. Ich konnte aber
auch einen neuen Weg gehen.«

Was, Vater Maxime, gab den Ausschlag? Er ldchelt,
streicht sich tiber den Bart, grau wie altes Eis. »Mein
Gewissen quélte mich. Ich war ein schlechter Mensch. Doch
Gott war bei mir, er hat seine Wunder an mir getan. Und man
muss zuriickgeben, ich bin so erzogen.«

An einem Friithlingstag des Jahres 1992, das Eis noch im
Gestein, stieg Muchron Kavtaradze aus der befleckten Kluft
eines Striflings in die Kutte eines Monchs. Er nannte sich
jetzt Vater Maxime. Er fragte niemand.

Er wanderte zu dem Felsen nahe der Stadt, der wie eine
gigantische Nadel in den Himmel sticht. Dann kroch er in
eine Hohle am Fufle der Wand. Ein Skelett lag in der Hohle,
ein Einsiedler wie er, er begrub ihn. Er zerschlug das Dickicht
um den Felsen, aus Zweigen baute er sich das Bett, die Aste
schnitt er zu Brettern. Aus verlassenen Hiitten klaubte er,
was noch zu gebrauchen war. Mit einem Stein schlug er das
Kreuz in den Boden. Es war kein Traum, keine Vision.

»Es war nur das, was ich tun musste.«

ie Leute kamen und sagten: Der Mann ist ein

Verriickter. Aber er ist ein Mensch. Ist er doch, oder?
Sie stellten Wein vor seinen Bau, Brot und Wasser. Sie
warteten. Als er alles nahm, waren sie sicher: Ja, er ist ein
Mensch! Sie gaben ihm Werkzeug. Mit ihrer Axt trieb er
Pfihle in den Boden und schnitt sich die Fingernégel, mit
ihrem Holz und ihren Ziegeln wuchs eine Kapelle. Ein alter
Kiihlschrank wurde sein Bett, zog er die Beine an, konnte er
in dem Klotz schlafen. Im Frost einer Januarnacht entziin-
dete er unter dem Kasten ein Feuer und nickte ein. Ein
Neugieriger, der den Wilden sehen wollte, fand ihn wenig
spiter, bewusstlos. Das entweichende Ammoniak hatte ihn
schon fast umgebracht. Nach diesem Schrecken wollte
er fort, seine Hohle am Fufde des Felsen wieder verlassen.

Doch seine Mutter, die damals noch lebte, Hausfrau in

Tschiatura, keine fiinfzehn Kilometer von ihrem Sohn, hatte
wieder so einen Traum. »Darin tauchte ich an der Siule auf,

schlotternd vor Kélte. Und plotzlich sei die Sonne hervorge-
kommen.« Ein Wink von oben, so deutete die Mutter ihren
Traum. Eine Vorsehung, er solle am Felsen bleiben. »Wenig
spiter geschah es dann tatsidchlich«, sagt Vater Maxime. »Ich
stand an der Sdule, die Sonne kam raus, erwdrmte ein Stein.«
Er zog mit ihrem wandernden Schein durch den Tag und um
den Felsen. Er iiberlebte, den Tag, die Nacht, den Winter.

Die Leute kamen zu seiner Hohle am Monolithen. Sie
wussten, er ist kein Verriickter, kein Tier. Manche gingen
nicht mehr fort. Sie lasen mit ihm in der Bibel, gemeinsam
bauten sie ein Hauschen fiir den Ménch. Manchmal safen sie
am Feuer und blickten hoch. Dort oben lag die Ruine einer
uralten Kirche. Wer sie baute, wer darin einst wohnte, es ist
bis heute ein Rétsel. Ein lange vergessener Ménch wohl. Eine
Tafel auf dem Gipfel, dem Heiligen Georg gewidmet, wird auf
das elfte Jahrhundert datiert. Doch niemand weif}, wie der
ferne Monch einst dort hoch gestiegen war, wie er die Quader
gen Himmel gewuchtet hatte.

»Eine Schande, diese Ruine«, sagte Vater Maxime.

n einem Sommertag 1993 klinkten Bergsteiger ihn an

die Gurte und zogen ihn vierzig Meter hoch, bis auf
den Gipfel des Felsen. Ein Areal so grofd wie ein Tennisplatz,
Geroll, Sand, kein Baum, kein Strauch. Er hatte niemanden
gefragt, auch nicht den Bischof. Er fiithlte den Segen von oben.
Er raumte den Bruch der Jahrhunderte fort, die Scherben, die
Ziegeltriimmer, den Kot der Vogel, Knochen. Er sortierte die
unzerbrochenen Ziegel, schichtete sie zu einem neuen Haus.
Zwei Jahrzehnte wird er von nun an oben auf dem Felsen
wohnen und ihn in all der Zeit nur fiir wenige Tage verlassen.
Das Essen, das sie ihm aus dem Dorf bringen, zieht er mit
einem Seil hinauf. »Es war nur dass, was ich tun musste.«

Die Leute brachten Siigen, Himmer, Axte. Ein Mann
baute eine Eisenleiter, die Manganfabrik schickte Tonnen
von Ziegeln. Gemeinsam gingen sie in die Berge, brachen
Sandstein heraus, schlugen das Holz fiir die Balken. Ein
Arbeiter zeigte ihnen, wie man Beton mischt, ein anderer
baute den Flaschenzug fiir die Lasten. Nach neun Jahrhun-
derten und fiinfzehn Jahren erhob sich, auf der Felsensiule
weit iiber dem Tal von Katskhi, wieder eine Kirche.

Seine Stimme: Tief ist sie, im ersten Wort. Doch gleich
steigt sie ins Kridchzende, Atemlose, um dann im schrills-
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Der Weg auf den Felsen ist steil, briichig und vierzig Meter hoch

ten Diskant zu verenden. Vater Maxime trégt schwer am
chronischen Bronchialasthma, vielleicht war es die Tuber-
kulose, waren es die Zigaretten, vielleicht der Alkohol.
Womdglich auch zerkratzten die Froste der ungezéhlten
Hohlennichte seine Stimmbénder.

Wir sitzen am Kiichentisch, der iiberladen ist mit den
Speisen des Landes, dazu der dunkle, siile Wein aus den
Amphoren. Minner treten leise durch seine Tiir, stellen
Schiisseln, Teller ab. Die Frauen haben gekocht, aber ihnen
ist es verboten, zum Mdénch hinauf zu steigen. Schweigend
essen wir, Vater Maxime nimmt wenig. Er fastet seit bald
vierzig Tagen, kein Fleisch, kein Ol, nichts SiiRes. Er lacht.
»Warum esst ihr nicht?« Die georgische Tafel sei gut, sie
vertreibe die schlechtesten Gedanken. Zwischen den Felsen
schwebt minutenlang ein Adler.

Seine »Jungs« kommen herein, stille, freundliche
Minner. Sie fegen die Stube, reparieren die Leiter, jaten das
Unkraut. Sie haben alle von Vater Maxime gehort, sie sind
ihm in der Kirche begegnet, in den Bergen, im Baumarkt.
Viele haben Familie. Auch Kusmas, Vater von fiinf Kindern.
Seit Monaten ist er um den M6énch. Und nun moéchte er bei
Maxime bleiben, fiir immer. In Tschiatura besitzt Kusmas ein
Bauunternehmen. Sein Haus hat einen Weinkeller, Pool, eine
Garage fiir den Geldndewagen. Doch nichts davon bedeutet
ihm noch etwas. Kusmas sehnt sich nach der Felsenhiitte,
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nach der Stille und Abgeschiedenheit der Wélder. Er sucht
die Néhe, die Gespriache mit Maxime. Sehnt sich nach einem
einfachen Leben, ohne die Probleme des Alltags, mit mehr
Spiritualitit. Seine Familie versteht das nicht, sie vermisst
ihn. Die Tochter fliegt ihm an den Hals, wenn er wieder
mehrere Tage fort war. Oben, beim Mdnch.

Ein fliichtiger Blick auf Maxime, Kusmas senkt den Kopf.
Maxime und er haben lange genug dartiiber geredet. Der
Monch will nicht, dass Kusmas die Familie verlasst. Sollen
denn die Kinder am Vater leiden, welcher Gott kann das
gutheiflen? »Wer ein Monch werden will, darf nicht an
Héanden und Fiien gefesselt sein«, hat Maxime gesagt. Es ist
die Weisheit eines Heiligen, die Maxime Kusmas mitgegeben
hat. Maxime antwortet meist mit seinen Heiligen. Sie stehen
auf dem Biicherbord iiber seinem Bett, der Heilige Anton,
Simon der Stylit, der Heilige Nikolaus. Was geht iiber die
Weisheit der Alten im Regal? Die »Jungs« haben viele Fragen.
Manchmal aber helfen auch die Biicher nicht. Dann vergrébt
der Monch sein Gesicht in den Handen. Oder wandert stumm
uber die holzerne Veranda, hin und her.

»Doch irgendwann, sagt Mammuka, ein Programmierer
aus Tiflis, »sind unsere Fragen nicht mehr wichtig.« Dann sei
es einfach nur schon, den »Batuschka« zu erleben. So nennt
er Vater Maxime, Batuschka, Viterchen. Ein Ehrentitel, der
eigentlich nur geweihten Priestern gebiihrt. »Er strahlt so
viel Liebe und Freude aus. Mit ihm kann man Gott fithlen.«

Mammuka hat kluge, wache Augen. Er schnauft vericht-
lich. »Es kann sein, dass andere Mo6nche geistlich weiter sind,
doch viele sind moralisch arm.« Bis er wieder Arbeit findet,
will er in der Hiitte auf dem Gipfel bleiben. Oder selbst ein
Monch werden. Noch aber wallt sein Bart nicht so schon wie
der vom Batuschka. Aber Mammuka ist noch jung. »Versteht
es nicht falsch, sagt er. »Doch ich liebe diesen Mann.«

axime und Mammuka sehen hiniiber zum
anderen Felsen. Den Felsen mit der Kirche, die
Maxime gebaut hat. Die Kirche, zu der er nicht mehr kann.
Niemand darf mehr rauf. Eine Hierarchiefrage, erzihlen sie
hier. Der Bischof lie nicht zu, dass sich einer buchstéblich
iiber ihn erhoben hatte. Ein ungeweihter Priester zumal, ein
Ex-Strifling. Das, sagen die Leute, war nicht gut gelitten.
Warum musstest du vom Felsen herunter, Maxime?
Schweigen.
Warst du zu anmaflend?
Schweigen.
Stimmt es, Maxime, dass am Ende zu viele Menschen zu
dir kamen?
»Ach«, antwortet Maxime, »sollte ich den Leuten denn

verbieten, zu mir zu kommen?«

Er will nicht driiber reden. Will nicht aufriihren, was sich
gerade gelegt hat, gelegt auch in ihm. Nur so viel erzdhlt er
zum Schluss: »Kennst du die Geschichte vom Kaukasischen
Kreidekreis? Sie spielt hier, in dieser Gegend.« Er meint die
Geschichte von den beiden Miittern, die sich um ein Baby
streiten. Und in der ein Schiedsspruch bestimmt, dass jede
Mutter eine Hélfte des Kindes erhilt. Maxime: »Sollte ich
denn das, was mir das Wichtigste war, zerreiflen lassen?«

Also stieg er hinab von seinem Wohnsitz unterm
Himmel, auf dem er zwanzig Jahre verbracht hatte. Und
stieg hinauf auf den anderen Felsen, auf dem er heute lebt.
»Was wire ich fiir ein Heiliger, wenn ich keinen freien Willen
hitte?« Maxime sagt, es schmerze nicht mehr. Er denke nicht
mehr, das da driiben sei »sein« Haus, »seine Kirche«, »sein
Felsen«. Er denke jetzt: Aha, ein M6nch hat das Haus gebaut,
schon. Er lachelt.

Und was sind schon solche Querelen gegen die grofien
Torturen? Nichts fiirchtet Maxime mehr als die Holle. Die
irdischen Priifungen scheinen dagegen wie das Flammchen

seiner Petroleumlampe. Die Ablenkungen des Alltags. Die
beiden norwegischen Freeclimberinnen, die eines Tages die
Felsen hochkletterten, um zu sehen, was er dort oben
machte. Die Kélte und die Einsamkeit der Winter. Der
unselige Stolz, den er empfindet, wenn sich die Menge teilt,
sobald er die {ibervolle Kirche unten im Dorf betritt.

Oben auf seinem zweiten Felsen ist noch kein Gottes-
haus gebaut, nur die Hiitte. Aber sie wissen schon, wo sie die
Steine schlagen miissen. Vater Maxime, geboren als Muchron
Kavtaradze, verurteilter Dieb, Falschspieler, Sdufer und
Monch, hélt sich das Fernglas vor die Augen. Driiben auf dem
groflen Monolithen von Katskhi begief3t die Sonne die Kirche
mit strahlendem Gold.
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