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Sie hetzen Tiere zu Tode, schlürfen ihr 
Hirn aus Schädeln. Aber die Buschmän-
ner der Kalahari nehmen sich nur aus 
der Natur, was sie zum Leben brauchen
  
TexT Maik BrandenBurg   FoTos JonaThan Torgovnik

 Die Jäger- 
meiSTer

SToLzer Krieger 
Gashe! zieht sich das Fell eines 
erlegten Schakals über die Ohren. 
Der Skalp dient zur Tarnung 
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Der Mann, der den Schakal erschlug, sieht aus wie ein Kind. Er 
ist 1,60 Meter groß, hat hohe Wangenknochen, eine breite Nase, und 
schmale, schräg stehende Augen. Schwer zu schätzen, wie alt er 
wirklich ist. Seine Haut ist eher orange als braun, sie spannt sich über 
einen sehnigen, fettfreien Körper. Das Haar ist schwarz und drahtig, 
aber man kann es schlecht sehen. Denn vom Kopf des Mannes blickt 
der Schakal. Der Skalp des Raubtieres liegt grinsend über dem 
Gesicht des Mannes.

An einem kalten Abend war der Wildhund bis ans Feuer 
gekommen. Er hatte Blut gerochen, ein frisch zerlegtes Kudu, der 
Geifer rann ihm von den Lefzen. Die Gier hat den Schakal getötet, die 
Gier und der dicke Knüppel des knabenhaften Mannes. Kein 
Geschrei, keine Angst, nur ein paar dumpfe Schläge, dann war es 
vorbei. Der Sohn des Mannes, im tiefen Schlummer und nur ein paar 
Meter von den Reißzähnen entfernt, wachte nicht einmal auf. 

Er heißt Gashe!, der Mann, mein Weg zu ihm war weit, nicht 
besonders schwer. Ich musste ihn nur rückwärts gehen, sozusagen. 
Retour in der Geschichte der Zivilisation. Du fliegst nach Johannes-
burg, von dort aus in Botswanas Hauptstadt Gaborone, weiter nach 
Ghanzi, einem Städtchen mitten in der Kalahari. Ab dort in einem 
Jeep, bis Kameldornbüsche und hohes Büffelgras auch ihm den Weg 
versperren. Irgendwann, nach ein paar Stunden Fußweg und 
Schrammen im Gesicht, leuchtet ein fahler Schein durchs Gehölz. 
Knapp 24 Stunden dauerte mein Weg zu Gashe! und seiner Gruppe. 
Ein Tag aus der deutschen Hochkultur in die Steinzeit Botswanas.

Gashe! ist Vater von zwei kleinen Kindern, zwei und sechs Jahre 
alt. Sie sitzen still am Feuer und kauen auf den Hufen eines toten 
Gemsbocks herum. Seine Frau wirkt älter, sie lacht viel, und auch die 
anderen um sie herum sind ein fröhliches Volk im Lendenschurz, auf 
deren Mienen die Flammenschatten am Feuer wie Kobolde tanzen. 

Sie alle gehören zum Stamm der /Ui, der San, sind Buschmänner 
in Südafrika, aber diese Begriffe hassen sie. San bedeutet Bodenfres-
ser, es klingt voller Verachtung für ihre Lebenweise und dass dieses 
Wort eigentlich aus der Sprache der Nama übernommen wurde, 
macht es für sie auch nicht leichter. Rund 30 000 leben von ihnen in 
den Ländern der Kalahari, in Angola, Namibia, Simbabwe. Sie nutzen 
ungewöhnliches Schnalzen und Klicklaute, um sich zu verständigen, 
der größte Teil von ihnen durchstreift die dörrende, heulende 
Savanne von Botswana.

Es ist Winter in Afrika, Gashe!s Gruppe ist klein. Auch die 
anderen seines Stammes ziehen in leichten Trupps durch die 

r

HeimLicHe PirScH 
San schleichen lautlos heran, können 
das Blut ihrer Beute riechen. Ihre 
Jagdweise sichert ihnen Überleben 

San heißt     
Bodenfresser.
Sie selbst    
hassen den 
Namen. er 
klingt voll 
Verachtung 
für ihre       
Lebensweise
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Wüste, um die Chancen auf eine erfolgreiche Jagd 
zu erhöhen. So lässt sich das Wild  leichter anschlei-
chen, müssen sie das karge Angebot an Samen, 
Früchten und Gemüse mit weniger teilen. Kurz vor 
dem Sommer wird sich der Stamm an einer 
Wasserstelle wieder vereinen.

Die Sonne schleicht sich in den Himmel, wärmt 
den frühen Morgen. Lautlos kriechen die San aus 
ihren Grashütten. Die Männer schnippeln mit ihren 
Messern an den Resten einer Antilope herum, 
trinken heißen Roibushtee aus einer ausgehöhlten 
Melone. Gestern hatten sie die Schlinge zwischen 
die Äste einer kleinen Akazie gespannt, knapp über 
dem Boden. Die kleine Ducker hatte sich darin 
verfangen, ihr Fleisch liegt gehäutet und zerteilt, 
wie blutige Ziegel auf dem Dach einer Hütte. Weit 
weg von Ameisen und Würmern.  

g ashe! holt Pfeile aus einem Köcher, schärft 
die knöchernen Spitzen mit einem Stein. 

Der Schaft bricht ab, wenn die Waffe in das Tier 
dringt. Ein Bogen aus Greviaholz steckt noch im 
Köcher, daran die ungespannte Sehne aus dem 
Oberschenkel eines Gemsboks. Beides zusammen 
nennen die San ihren Buschmannrevolver, eine 
Waffe für die Nahdistanz. Ein kleiner Speer, ein 
Stock zum Aufstöbern von Erdferkel aus ihren 
Lochern, dazu ein kürzerer, um nach Wurzeln zu 
graben, viel mehr ist nicht in ihrem Behälter, den sie 
auf dem Rücken tragen. 

Auf dem Boden finde ich ein paar Kräuter, 
darunter die Blätter der Kowa-Pflanze. Sie sorgt 
dafür, dass sie bei den oft tagelangen Jagden nicht 
zu oft der Hunger plagt. Daneben zwei Hölzer. Eines 
hart, klobig, mit einem Loch in der Mitte, aus dem 
Holz des Trompetenbaums gemacht. Das andere 

weich, ein schmaler Stab vom Rosinenbusch, dazu 
der Flachs irgendeines Gewächses. Damit, so heißt 
es, können Buschmänner noch im Regen ein Feuer 
entfachen. 

NX!ENX!E, der andere Mann der Gruppe, reißt 
dünne Streifen aus einem dicken Blatt. Faser für 
Faser. Verwindet sie zu einem schmalen Seil, rollt 
sie über den Schenkel, knotet den oberen Teil zu 
einer Schlinge. Ich reiße daran, mit aller Kraft. Sie 
hält. NX!ENX!E verschwindet im Dickicht, nach 
einer halben Stunde ist er wieder zurück. Die Falle 
ist gespannt. Zwei Tage später wird eine Antilope 
darin zappeln.

L  
angsam kommen die anderen aus den 
Hütten. !Qane trägt das Kind ihrer Tochter 

mit sich, die noch draußen ist, weit in der Steppe. 
Die zweijährige Q!we krabbelt aus einer Grashütte, 
ihre Haut ist von Asche bedeckt. Sie hat die Nacht 
zu nahe am Feuer verbracht. Die Großmutter 
spaltet eine Tsamma, die wilde Wassermelone der 
Kalahari. Quetscht den Saft aus dem Fruchtfleisch, 
lässt ihn über den Kopf der Kleinen träufeln, ihre 
Morgendusche. Die Tsamma ist die Allzweckfrucht 
der Wüste. Sie spendet Wasser, eine Paste daraus, 
vermischt mit den zerstampften Kernen, taugt als 
Sonnencreme. Die Kerne helfen bei Bauchschmer-
zen, ihre Schale dient als robustes, fast feuerfestes 
Essgeschirr. Ihre getrockneten Fasern geben ein 
saugkräftiges Handtuch ab.

Die beiden Jungs von Gashe! pupsen, gähnen, 
dann stochern sie in der Asche eines weiteren 
Feuers. Es ist erschloschen im Frost der Nacht. Mit 
Zweigen puhlen sie das Gehirn aus dem Schädel der 
Ducker, sie essen. Ein echter Leckerbissen. Gashe! 
nimmt die Reibehölzer, wenig später qualmt die 
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Flamme vor der Hütte wieder. Noch immer 
schweigend, kauen die meisten später an den 
Fleischfetzen. Gashe! reicht mir einige Stücke, sie 
sind halbgar, immerhin. Die Leber und das Herz der 
Antilope wird roh gegessen, kaum dass sie aufgebro-
chen worden ist. Dunkelrote Münder verfolgten 
mich bis in den Schlaf.

NX!ENX!E ist der Großvater des Mädchens. 
Auch sein Alter ist schwer zu schätzen, die Sonne 
der Kalahari brennt tausend dünne Gräben in die 
Haut. Möglicherweise ist NX!ENX!E vierzig Jahre. 
Der einzige, der die Stadt kennt, ein paar Monate 
lebte er in Ghanzi. Sie nennen ihn hier »Mensch aus 
der Stadt«, er fegte die Straßen. NX!ENX!E ist der 
Älteste, aber er ist nicht der Anführer. Es gibt keine 
Hierarchien bei den Buschmännern, es wir geredet, 
nicht befohlen. Autorität misst sich daran, wer was 
am besten kann. 

Bei den Pflanzen ist es !Qane. Sie quetscht 
Q!WE, ihrer Enkelin, einige Tropfen ins schmerzen-
de Ohr. Aus einem Kraut, das sie Gemsbokhorn 
nennt. Danach macht sich die Gruppe auf in den 
Busch. Sie will keine Zeit verlieren, muss die hellen 
Stunden nutzen. Die Suche nach Nahrung ist ihr 
Tagewerk. Scheinbar wahllos, fast ohne Blick, rupft 
!Qane Beeren ab, reißt Rinde von einem Stamm, 
bricht einen Zweig. Ein Bioladen, ohne Kasse. 

g  
eld hat !Qane noch nie gesehen. Nichts ist 
den Buschleuten fremder als für irgendwas 

zu zahlen. Die Pflanzen, das Wild, es ist da für alle 
da, man muss nur zugreifen. 

»Wollt ihr Land besitzen?«, frage ich.
!Qane lächelt, sie versteht nicht. »Land ist doch 

wie Luft, beides ist einfach da. Kann man Luft 
besitzen?«, fragt sie zurück.

Dieses Denken brachte die San schon früh in 
Konflikt mit den weißen Siedlern. Deren Zäune 
waren den Hottentotten nur Feuerholz, deren 
Rinder, Schafe, Ziegen leicht zu erbeutendes 
Freiwild. Wie Ratten durften sie, per Gesetz, 
erschossen werden. 

Was sie besitzen, tragen die Buschmänner mit 
sich. Von außen besehen ist es der Köcher, mehr 
nicht. Ihr eigentlicher Reichtum aber ist das Wissen 
über die Natur. An die 200 nutzbare Pflanzen 
kennen Frauen wie !Quane. Heute sind die San 
gleichberechtigte Bürger Botswanas. Sie haben 
Land erstritten, auf dem sie ungehindert wandern 

können. In der Realität sind es jetzt die staatlichen 
Diamantenminen, die Bauunternehmen, die den 
Buschleuten die Räume enger schnüren. Der 
Stamm der /Ui zieht über die tausende Hektar eines 
Farmers. Der Besitzer sagt, er habe ein Herz für die 
Buschmänner. Außerdem hat er eine Lodge, seine 
Gäste dort wollen manchmal paar echte Wilde 
sehen. Dann weiß der Mann, wo sie zu finden sind.

!Qane zeigt sie auf ein Hälmchen, braun, 
unscheinbar wie tausende andere ringsum. Sofort 
beginnen die Männer zu graben. Immer größer wird 
das Loch, am Ende holt Gashe! ein dunkles Gefäß 
aus der Erde. Es ist die Wurzel einer Akazie, ein 
natürlicher Kanister voller Wasser. Irgendwo sind 
zudem ausgeblasene Straußeneier vergraben, die 
Kühle der Tiefe halten den Inhalt über Wochen 
frisch. Die Gruppe trinkt sofort, wer nicht trinkt, 
vertrocknet in der Kalahari. 

D  
ie Frauen gehen irgendwann mit den 
Kindern zurück zum Schlafplatz, die 

Hände voller Feuerholz, Beeren, Kräuter, Wurzeln. 
Ich laufe mit den Männern weiter. Will sehen, wie 
sie jagen. Sagenhaftes habe ich darüber gehört. Über 
ihre Fähigkeiten, sich anzuschleichen. Über ihre 
Tarnungen aus Straußenfedern und Antilopenfel-
len, ihre Fähigkeit, das Blut von Beutetieren zu 
riechen. Über ihre legendäre Treffsicherheit und ihr 
Pfeilgift, gewonnen aus dem Wolfsmilchkraut, einer 
Koniferenwurzel und der Raupe Ngwa, eine 
teuflische Mischung, gebraut überm Feuer weit 
außerhalb der Lagerplätze. Bereits der Rauch soll 
tödlich sein. 

Ich will auch wissen, ob die San in dieser 
Einöde tatsächlich so trittsicher sind, wie es die 
Erzählungen beschreiben. Angeblich erkennen sie 
aus den Fährten die Art des Tieres, Alter, Gewicht, 
ob es gerade durstig ist, hungrig oder entspannt. Ich 
bitte Gashe! zurückzubleiben, eine halbe Stunde 
soll er warten und mich dann suchen. Gehe mit 
NX!ENX!E voraus, laufe mehrmals um dieselben 
Büsche herum, hopse, schlurfe, springe von Stein zu 
Stein, verwische meine Spuren mit Büscheln aus 
Zweigen. Dann hocke ich mich in eine Sandkuhle 
und will warten, bis mich Gashe! findet. Wenn es 
sein muss, bis zum Abend.

Kaum dass ich sitze, tippt mir jemand auf die 
Schulter. Gashe! Bis heute scheint mir Sache 
märchenhaft wie die Geschichte vom Hasen und 

SiNNVoLLe SucHe  
Kräuter, Wurzeln, Feuerholz. 

San greifen nach allen, was 
ihnen die Natur bietet

Früher      
waren sie 
Freiwild für 
die weißen 
Siedler.     
Wie ratten 
durften sie 
erschossen 
werden

Sie sind eine ethnische 
Volksgruppe im 
südlichen Afrika. 
Übersetzt bedeutet der 
Begriff »Jene, die etwas 
vom Boden auflesen«. In 
manchen Quellen steht 
es auch für »Fremder, 
Nichtnutz und Bandit«. 
Insgesamt soll es heute 
noch knapp 100 000 
San geben, die meisten 
von ihnen sind auf 
Farmen als Arbeiter 
angestellt. Nur sehr 
wenige leben noch 
traditionell und ernähren 
sich aus der Natur und 
von der Jagd. Ihre 
Lebensräume werden 
allerdings immer kleiner. 
Besonderes Kennzei-
chen der San ist ihre 
Sprache. Sie ist durch 
bis  140 Laute geprägt, 
20 bis 30 sind normal. 
Linguisten halten sie für 
die kompletteste 
Sprache der Welt

SAN
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A
Igel. Dieses Können, sich selbst bei dunkler Nacht 
wie auf einem erleuchteten Großstadtboulevard zu 
bewegen, hilft den San vor allem bei der spektaku-
lärsten Art des Beutemachens. Ihrer heiligen Jagd. 
Es ist jene Art, bei der die San das Wild zu Tode 
hetzen, ihm über Stunden, Tage, keine Verschnauf-
pause gönnen. Bis es zu Tode erschöpft auf den 
Boden fällt. 

Das würde mir sicher auch passieren, viel 
früher bestimmt. Einer Hatz durch den Busch wäre 
ich kaum gewachsen, durch diesen mannshohen 
Wald aus Dornen. Bedeckt von scharfkantigen 
Steinen, splitterspitzen Steinchen und Halmen, die 
wie Rasiermesser aus dem Boden ragen. Ich wäre 
ein tapsiges, ständig in die Irre laufendes, keuchen-
des Alarmsignal für jedes Wild. Ein Trampel, der so 
weit kommt wie seine Mineralwasserflasche reicht. 
Jagderfolg hätte ich allenfalls, wenn sich die Beute 
über ihren Jäger totlacht. Kurz: Es wäre wie jetzt.

Seit dem Mittag sind wir auf der Pirsch. Ich 
versuche es  zumindest. Ein unbedachter Schritt im 
Gehölz, ein Flüstern im falschen Moment und 
schon scheuchen Tiere vor uns auf. Strauße, 
Antilopen, Hasen, einmal sogar ein Kudu. Doch 
selten kommen wir so nah heran, dass die Männer 
ihre Pfeile zischen lassen können. Irgendwann 
bedeuten sie mir, zurück zu bleiben. Von weitem 
sehe ich sie an ein Gebüsch schleichen, die Körper 
nurmehr Schatten über dem Steppengras. Durchs 
Fernglas erspähe ich ein paar Gnus. Kein Zweifel, da 
sind die hellen Fellstreifen, die Hörner wie eine 
Lyra ohne Saiten. Ahnungslos lagern sie da, ihre 
fetten Hintern glänzen, ihre Mäuler bewegen sich, 
käuen wider. 

Ich sehe, wie Gashe! kaum drei Meter von den 
Tieren seinen Bogen spannt. Gleich surrt der Pfeil 
von der Sehne, gleich rast er in einen Hals. Wir 

brauchen einen Jeep für das Vieh, denke ich noch, 
da lässt Gashe! den Pfeil fliegen. Und verfehlt.

Die Männer kehren zu mir zurück, lächeln.Was 
ging schief? frage ich. Nichts, sagen sie. Wir 
brauchen kein Gnu, haben genügend Fleisch. Ich 
denke an den Kadaver der Ducker, auf dem Dach 
ihrer Hütte. Er wird noch für Tage reichen. Das 
große Gnu aber würde verwesen, die kleine Gruppe 
hätte es in Wochen nicht vertilgen können. Die 
ganze Jagd war nur für mich, eine Trockenübung 
für den bleichen Europäer. Den Gefallen haben sie 
mir gern getan. Doch irgendwann muss Schluss 
sein, lese ich in ihren Augen. Die Kalahari ist kein 
Spielplatz.

D  
er Mond hängt wie ein dicker, leuchtender 
Kürbis in den Bäumen, als wir wieder das 

Lager erreichen. Das Feuer brennt, es ist klein, das 
Holz muss bis zum nächsten Morgen reichen. Wir 
sitzen, essen, starren in die Glut. In den Flammen 
lodern die Köpfe von gefährlichen, behörnten 
Antilopen auf, von aufdringlichen Hyänen, von 
Giftschlangen und Löwen. Gashe! und NXENX!E 
erzählen die Geschichten ihres Lebens. Von der 
Narbe an Gashe!s Kopf, nein, kein Tier, es war ein 
zurückschnellender Ast, der sich ihm knapp über 
dem Auge in den Schädel bohrte. Die Geschichte 
vom Gnu, das hinter einem Busch lauerte und 
angriff. Von der Jagd auf eine Oryxantilope, deren 
»Kopfspeere« die San mehr fürchten als die Zähne 
von Raubtieren. »Sie tötet einen Löwen damit«, sagt 
Gashe! 

Er steht auf und geht zur Hütte. »Das ist unser 
Gewehr«, sagt er und zeigt eine Peitsche, »wir 
machen einen Knall, der Löwen vertreibt.« 

Und dann? »Dann holen wir uns das Fleisch, 
bevor der Löwe den Betrug wittert.« 

Ich stochere in der Asche des Feuers. Gibt es 
denn nichts, wovor ihr euch fürchtet, frage ich. Die 
beiden San sehen sich an. Doch, sagt NX!ENX!E. Da 
gibt es was.

Schlangen? NX!ENX!E schüttelt den Kopf. 
Strauße, die einen Menschen niedertrampeln 

können? 
NX!ENX!E lächelt. 
»Hyänen? Auch nicht? Also, NX!ENX!E, was ist 

es dann?
»Autos«, flüstert der »Mensch aus der Stadt«, 

und lächelt verlegen.

LAgerPLäTze  
Die San dieser Geschichte 
sind in der Savanne von 
Botswana anzutreffen, 
nahe der Stadt Ghanzi

Wovor habt 
ihr Angst? 
Vor Löwen? 
Hyänen? 
Nein, vor 
Autos, sagt 
der mann, 
der in der 
Stadt lebte
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