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Vorherige Doppelseite
banTuck PILLAU
Schiffsparade vor Baltijsk —

zum Gedenken an den deutschen
Angriff auf Russland 1941

Oben und rechte Seite
Kanuunurpan KONIGSBERG
Feierlicher Auftakt des neuen Schul-
jahrs an der Staatlichen Akademie
der Fischereiflotte Kaliningrad
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bantujck PILLAU

CH, WAS HABEN WIR FUR SCHONE KERLE HIER¢,
Asagt die alte Frau. Wie, was? Tatsdchlich, sie meint

uns. Also helfen wir ihr, die Sanddornbeeren, die
Holunderbeeren, die Brombeeren in den Korb zu pfliicken.
Es geht flink voran; wenn aber unser Eifer zu erlahmen
droht, sieht sie wieder hoch und legt nach: ,Ach, so siille
Kerlchen.“ Na gut, dann noch ein Korb, bis schlieBlich drei
prallvolle Korbe da stehen, leuchtend vom orangen, roten,
schwarzen Gold der Gegend. In Kaliningrad wird sie ihre
Ernte an andere GroBmiitter verkaufen, 500 Rubel der Korb,
einer bringt sie iiber den Tag. Sie lockt schon wieder: ,0i,
0i, so hiibsche Mdnner, molodzi, Prachtkerle.“ Wir arbeiten
schweigend, voller Bewunderung fiir dieses Marketinggenie
mit Kopftuch und Faltenrock.

Ist er das, der legenddre Sowjetmensch, jener ,Mensch
neuen Typs“, von dem Lenin trdumte und den Stalin ,in
Reinform gieBen“ wollte? Und zwar hier ganz besonders, in
der Oblast Kaliningrad, der Region Kaliningrad, die dem
Westen so nah ist wie keine zweite. Kaliningrad, das war
wie ein Schaufenster zum Kapitalismus. Wenn der hinein-
blickte, sollte er den vollkommenen Menschen erblicken.

Rund eine Million Menschen wohnen heute hier, auf
einem Territorium, halb so gro wie Belgien. Bis zum Jahr
1945 gehorte es zu Ostpreufien, zusammen mit Gebieten im
heutigen Polen und Litauen. Die Stadt Kénigsberg war das
glanzvolle Zentrum samt Dom, Universitdt und Schloss. Die
Altstadt wurde fast vollstandig zerschossen oder zerbombt,
wie beinahe alles in der Stadt. Russen aus allen Teilen der
Sowjetunion wurden nach dem Zweiten Weltkrieg in der
Oblast Kaliningrad angesiedelt, nachdem sie von Deutschen
entvolkert worden war. Orte wie Friedland, Kreuzburg oder
Gilge hielen jetzt Prawdinsk (Wahrheitsstadt), Slawskoje
(Ruhmort) oder Matrossowo (nach einem Kriegshelden).
Eine deutsche Vergangenheit sollte es nicht mehr geben.
Nicht wie Phonix aus der Asche sollte sich der ,Mensch
neuen Typs“ erheben, sondern aus jungfrdulichem, aus
historisch unbeflecktem Land. Was die Bomben {ibrig gelas-
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sen hatten, erledigte die sowjetische Propaganda im Lauf
der Jahrzehnte: Konigsberg wurde ausgeldscht.

Das war auch der Grund, warum ich zu DDR-Zeiten
kaum etwas {iber Konigsberg erfuhr. Wenig {iber den Deut-
schen Orden und seine Burgen, die hier {iber Jahrhunderte
aufragten; noch weniger iiber die Vertreibungen nach 1945.
Einiges mehr zwar {iber Immanuel Kant, doch der lebte
nicht in Kénigsberg, sondern, wie alle Philosophen vor Karl
Marx, in einem Elfenbeinturm im Niemandsland der
Geschichte. Das meiste, was ich {iber Konigsberg wusste,
passte auf einen Teller, und es bestand aus Hackfleisch mit
Kapern.

Nach der Wende standen plotzlich Hinweisschilder an
der Riigener B96, die zur Fahre nach Kaliningrad wiesen. In
dieses Land, das um die Ecke liegt und mir so nahe und
gleichzeitig fremd war wie einst Westberlin. Zuerst stand
allerdings der Name Baltijsk auf diesen Schildern, das ist die
Hafenstadt am siidlichen Rand der Oblast. Als sie noch
Pillau hieB, zogen von hier aus, im Winter '45, die Fliicht-
lingstrecks {ibers Eis der Ostsee nach Westen. Jahrelang
fuhr ich daran vorbei, achtlos, denn es gab erst einmal exoti-
schere Gegenden zu entdecken als Orte des verblichenen
Bruderlands. Doch die Neugier wuchs, je ofter ich daran
vorbeifuhr.

Baltijsk also sollte der Beginn der Reise werden. Ein
Schild hatte es so bestimmt.

Lerchen jagen {ibers Wasser, Falken stehen {iber Wip-
feln, die Baume wachsen im Rund, wie ein Ring von Freun-
den. Das Beerengestrdauch wuchert iiberall, auch zwischen
dem zerschossenen Beton des einstigen deutschen Flieger-
stiitzpunkts. Hier ist das Ende des Frischen Haffs. Und der
Anfang unserer Reise.

Vor uns liegt der Hafen von Baltijsk. Von hier aus wollen
wir die Kiiste entlang, bis hoch fast nach Litauen. Hinter uns
geht es {iber Sand und lichten Wald nach Polen. Doch dort
sollten wir nicht lang, mahnt die alte Beerenfrau, Anastasja
Fjedorowna. ,lhr braucht einen propusk, einen Passier-
schein.” >
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Die Sache mit dem propusk erldutert uns wenig spdter
Mara, die Polizistin. Wir sitzen im Café ,Du und Ich“ am
Fahranleger in Baltijsk. Die Mamsell hinterm Tresen schenk-
te uns Kaffee ein. Sie wartete, bis wir uns gesetzt hatten,
dann rief sie die Miliz.

Nun ist Mara gekommen, sie will den propusk sehen.
Zum Gliick haben wir den richtigen fiir diesen Ort. Unterof-
fizierin Mara tragt Tarnanzug, wie viele in Baltijsk, selbst
die Mamsells in den Bars und Cafeterias tun das. Seltsamer-
weise tragen sie auch die gleichen Adidas- oder Nike-
Schuhe, hergestellt allerdings von der chinesischen Firma
Beliefe. Sicher hat der Zoll wieder ein Schiff der gefdlschten
Konterbande aufgebracht. Gerade rechtzeitig, bevor die
Regale in den Ldden leer waren. Auch die Patrouillen laufen
in den Sporttretern.

Baltijsk ist eine Hafenstadt voller schwimmendem
Kriegsgerdt und noch immer unter einer Tarnkappe. Die
Stadt war wichtigster St{itzpunkt der Baltischen Rotbanner-
flotte. Hier lagen U-Boote mit Marschflugkérpern an Bord
und 15000-Tonnen-Kreuzer mit den gréfBten Geschiitzen
des Warschauer Paktes. Selbst Sowjetbiirgern war der Zutritt
verwehrt.

Die Abschirmung ist nicht mehr so streng wie zu
Sowjetzeiten. Die Flotte, einst machtiger als alle Marinever-
bdnde des Ostseeraums zusammen, ist kaum groBer als die
der baltischen Staaten. Dabei ist sie jetzt in allen Richtungen
von Nato-Ldndern umgeben.

Mara hat die propuski zu kontrollieren. Sie fingt die
Umbherstreunenden vor der Nehrung ab, das Café ist ihr
Biiro. Sie zeigt uns eine Handvoll Bldtter, Dienstanwei-
sungen, von Putin unterzeichnet. Fehlt ein Stempel, darf sie
nur weitermelden, nicht verhaften. Mara packt ihre Pausen-
ration aus, Weillbrot, Paprika, Speck und zum Nachtisch
Konfekt.

Wir fragen nach den Sehenswiirdigkeiten der Stadt.
Mehrere Menschen schicken uns ins Haus der Kultur, zu
den dortigen Toiletten. Sie sind neu, modern, extra fiir einen
Besuch von Ministerprdsident Medwedew angefertigt.

Eigentlich sollte nur der Mdnnerbereich saniert werden, da
aber hatten die Frauen aufgeschrien: ,Und wenn er nun mit
Gattin kommt?“ Er kam dann doch ohne, aber die Klosetts
sind wirklich sehenswert jetzt, und zwar die fiir Herren und
fiir Damen.

Jurapumun Palmnicken

Wir entfliehen Baltijsk in norddstlicher Richtung, beklom-
men. Baltijsk ist wie das Symbol dieses Reiches: offiziell
gedffnet zwar, zugdnglich irgendwie, aber falls es darauf
ankommt - die Waffen sind gedlt. ,Jederzeit kampfbereit!®,
es bedarf nur eines Befehls.

Ein Militdrlaster macht es uns noch einmal klar. Er
schubst uns fast in den Graben. Die StraBen sind eng, der
Asphalt voller Locher. Aber es sind Alleen, uraltes
Katzenkopfpflaster selbst auf den HauptstraBen. Die Eichen,
Kastanien, Erlen greifen mit Asten und Wurzeln nach den
Vorbeifahrenden. Die meisten Bdume sind an die 100 Jahre
alt. Sie heilen hier ,die letzten Soldaten der Wehrmacht“.
Offenbar kdmpfen sie noch: Viele haben Wunden, Abschiir-
fungen, Holzbriiche. Das kommt von den Rasern.

Sssst, wieder einer. Wir schlagen uns lieber durchs
Unterholz, gehen alte Forstwege. Die Luft wird frischer, rei-
ner. Der Duft der Kiefern vermischt sich mit den Brisen des
ndher kommenden Meeres. Die Luft wird luftiger, ja, wirk-
lich.

In Jantarnyj steht ein Priester in Sackleinen vor der Kir-
che. Er sieht uns. ,Nu schto?“, fragt er scharf, was ist los?
Nichts, wir gucken nur. Die Kirche wurde Ende des 19. Jahr-
hunderts gebaut, ldngst ist sie nicht mehr lutherisch, son-
dern orthodox. Ein groler schwarzer Audi, Holzintarsien
und Leder, fiept und blinkt auf. Der Priester zieht seine Kut-
te aus, wirft sie in den Fond, richtet seinen Zopf im Riick-
spiegel und braust ab. Im Handstreich krallte sich die rus-
sische Orthodoxie deutsche Burgen, Schldsser und Kirchen.
Der Zulauf in die Kirche ist ungebrochen, als hitte es die 70
Jahre religiser Unterdriickung nicht gegeben. ,Der neue

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 36
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Linke Seite
3enenorpaack CRANZ
Eine Treppe fiihrt zur neuen Promenade

von Selenogradsk. Die alte stammte aus
dem 19. Jahrhundert, war mit Holz aus-
gelegt und abends von Laternen beschienen

Oben

Cmernoropex RAUSCHEN

Die Bushaltestelle in Swetlogorsk. Als der
Ort noch Rauschen hieB, fuhren hierher die
Koénigsberger zur Sommerfrische
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Linke Seite

Janrapusj PALMNICKEN

Eine alte Frau in Jantarnyj beobachtet auf
der anderen StraBenseite einen Markt, wo
Sanddornbeeren verkauft werden

Oben

CmeTnoropck RAUSCHEN

Zwei Frauen beim Sonnenbad am Strand
von Swetlogorsk. Das Kiiste ist fiir die
Kaliningrader ein Freiluftwohnzimmer

Rechts

Kamuunnrpan KONIGSBERG
Einmal im Jahr wird in Kaliningrad das
«Fest der Stadt” gefeiert. Die Party geht
bis in den frilhen Morgen
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3enenorpaack CRANZ
Natascha gibt ihr Haus in Selenogradsk auf, um nach Kaliningrad zu ziehen. Sie will als Pidagogin arbeiten.
Viele junge Menschen zieht es vom Land in die Hauptstadt, um dort ihr Gliick zu finden
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Mensch, er sieht aus, wie er war — aullen und unterm Haar.“
Mir fallen die Zeilen aus einem Lied meiner Jugend ein, die
Gruppe Renft sang es, bis sie verboten wurde.

Wir laufen durch den Park gegeniiber. Er ist griin, licht,
gepflegt. Angelegt wurde er, als der Ort noch Palmnicken
hieB. Das war um 1850, der erste Besitzer hiel ,,Gospodin
Stein“. ,Das heilit ,Mann Stein‘“, erkldrt Anja nachdriick-
lich. ,Nein“, korrigiert Ljudmilla. ,Es heit ,Herr Stein‘.“
Wie aus dem Nichts waren die beiden jungen Damen des
Stadtmarketings im Park erschienen, unterm Arm einen
Packen Prospekte. Weill der Himmel, wie sie von uns erfah-
ren haben. Aber es ist schon, von ihnen durch den Park
gefithrt zu werden. Vor mir tdnzelt Ljudmillas bemerkens-
werter Zopf, wie soll man sich auf ihren botanischen Exkurs
konzentrieren? Exotische Nadelhdlzer, 100 Jahre alte Lin-
den, noch dltere Blutbuchen, dann das Denkmal mit der
Inschrift der ,dankbaren genesenden Krieger“, hier stand
ein Sanatorium des Ersten Weltkriegs. ,Und hier steht unser
dltester Baum, ein Tulpenbaum®, sagt Anja. ,Er ist 80 Jahre
alt.“ ,Nein, er ist 120 Jahre alt“, sagt Ljudmilla. Einig sind
sich beide, dass es auf jeden Fall der dlteste Baum in der
Oblast ist.

Deutsche wie der Unternehmer Ludwig Becker, der hier
ein Hotel hat, haben fiir die Wiederherstellung des verkiim-
merten Parkes gesorgt. Sie sorgten auch fiir neue Wege zum
Strand, flir Wasser, Strom, Container zum Umziehen. Becker
kaufte aulerdem Land fiir die Deutschkasachen, damit sie
sich hier ansiedeln.

»Aber die sind weiter nach Deutschland®, sagt Becker.
Er sitzt in seinem Hotel, die Speisekarte offeriert das , Kote-
lett Elsa“, Elsa heillt seine Frau. ,Keine Ahnung, wie das
schmeckt, sagt Becker, ,das haben sich die Russen ausge-
dacht, sollte wohl deutsch klingen.“ Er wirkt ein wenig nie-
dergeschlagen. Gerade ist ein weiteres Hotel im Bau, mit
dem er die spielfreudigen Neurussen aufnehmen wollte.
Eine Sonderregelung sollte Casinos entlang der Kiiste erlau-
ben, nur vier Zonen Russlands besitzen diesen Status. Aber
es sieht so aus, als wiirde auch das im Ostseesand verlaufen.

Jantar, Bernstein, hiel die freie Wirtschaftszone auf
Kaliningrader Gebiet. Die wurde nach dem Zerfall der
Sowjetunion installiert, um dem nun ,heimatlosen®, vom
Mutterland durch die baltischen Staaten abgegrenzten Kali-
ningrad wirtschaftlich auf die Beine zu helfen. Dazu zdhlten
vor allem Steuererleichterungen — Gewinnsteuern etwa
wurden gestundet, reduziert oder ganz erlassen, Mehrwert-
steuern und Einfuhrzdlle ebenso. Tatsdchlich lieRen sich
viele ausldndische Investoren davon ermutigen. Doch die
Zone bestand nur einige Jahre. Weil Moskau Separatismus-
bestrebungen fiirchtete, wurden die Privilegien wieder kas-
siert. Viele Investoren gaben auf. Becker will bleiben. Er
meint, das sei er seiner Familie schuldig. Vor allem seinem
UrgroBonkel Moritz, der hier um 1860 mit dem industriel-
len Bernsteinabbau begann und dem Park, Bahnhof und Lin-
denallee zu verdanken seien.

Von Beckers Hotelfenster sehen wir Vater Wiktor, wie
er vor der Kirche mit einem dicken Mann verhandelt, sein
Geldndewagen steht hinter dem Audi des Priesters. Der
zieht sich schlieBlich die Kutte wieder iiber, Handschlag,
Vater Wiktor geht zum Kircheneingang. Kurz vorher
kriimmt sich sein Riicken, der Gang wird langsam. Er faltet
die Hdnde vorm Bauch und tritt ein.

Moritz Becker hatte einst fiir ein Bier einem Einheimi-
schen ein Geheimnis abgekauft. Es ging darum, dass man
Bernstein nicht nur kdschern kann, wie damals {iblich, son-
dern dass man auch danach graben kann. Der Vorfahre
kaufte die Lizenz beim preuBischen Staat und wurde reich.

Heute gibt es in Jantarnyj Tagebau, der Bernstein wird in
dicken Brocken geschiirft. Die Bernsteinschleiferei befindet
sich iberm Museum. Unten stehen Bierkriige in Glasvitri-
nen, ,Ubt Aug’ und Hand fiirs Vaterland“. Oben sitzen ein
paar Frauen, sie polieren die kariesbraunen Preziosen, ein
unerhorter Kitsch aus Klunkern, Blumen, Schiffchen. Sie fra-
gen, ob wir Spione oder Uberldufer sind. Daraus entspinnt
sich ein Disput zum Thema Heimat. ,Wir sind keine Russen,
wir sind Europder®, sagt eine junge Frau. Sie redet, wie
viele hier denken. Moskau ist weiter entfernt als Berlin,
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Linke Seite
JanTapusj PALMNICKEN
Ljudmilla von der Stadtverwaltung

Jantarnyj fiihrt durch den 6rtlichen
Park, angelegt von einem deutschen
Bernsteinkonig im 19. Jahrhundert

Oben

Kan Tapan BRUSTERORT

Der Leuchtturm von Kap Taran, 1846
errichtet, ist noch heute in Betrieb.
Ein Riff erstreckt sich hier mehrere
Kilometer weit in die Ostsee
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Kaliningrad dem Westen nédher als jeder andere Ort des Rei-
ches, nicht nur geografisch. Thre Kollegin daneben sagt:
,Heimat ist dort, wo sie dich mit Respekt behandeln.”
Respekt sei, wenn man gutes Geld fiir seine Arbeit kriegt,
ordentlich leben kann.

Erfdhrt sie denn hier keinen Respekt? Die Frau zogert.

»,Die Deutschen®, sagt sie schlieBlich, ,sollen uns noch
einmal {iberfallen. Und dann ergeben wir uns sofort.“

Kan Tapan Bristerort

Wir wandern weiter, der Strand ist breit und sandig. Kurz
hinter Jantarnyj passieren wir das Mahnmal eines der grof3-
ten Nazi-Verbrechen: Im Winter 1945 wurden hier Tausen-
de Gefangene aufs brechende Eis getrieben, sie ertranken,
erfroren, wurden erschossen. Das Denkmal ist beschmiert,
vorm nahen Restaurant feiern betrunkene Jugendliche.
Ihnen gehoren die Surfboards daneben, die Segel und die
Autos, die Hintern zum Denkmal gekehrt. Zwischen Strand
und Meer ist das aufgegebene Loch eines Tagebaus, es ist
geflutet und jetzt ein Hotspot fiir Kitesurfer.

Bei Primorye erklimmen wir die Steilkiiste, vorsichtig,
um die in den harten Sand geritzten Schwiire nicht zu zer-
storen, ,Sergej, ich liebe dich“. Schwarzgewaschene
Buhnen, Molensteine bis tief ins Wasser. Wir waten durchs
Schlick, erklettern Schluchten, morsche Holztreppen.
Schwalben schwirren aus Lochern am Ufer, wir rasten
unterhalb iberhdngender Bdume.

Eine Frau lddt uns in ihre Laube am Strand. Eine Katze
niest auf dem Fensterbrett, die Frau serviert Selbstgebacke-
nes mit Wodka. An der Wand hdngen Gemilde ihres Sohnes,
der im Nebenzimmer sitzt und sich nicht heraustraut. ,Er
ist so scheu®, sagt Margarita Iwanowna. Es sind merkw{ir-
dige Motive, Stiere, die traurig vorm Andreaskreuz stehen,
verirrte Schafe im Wald, Frauen mit Libellenfliigeln. ,Er hat
deutsche Gene*, sagt sie, ,deshalb ist er so kiinstlerisch.”
Seinen Ahnen zogen die Truppen von General Suworow,
dem Napoleon-Bezwinger, einst hinter einem pfdlzischen
Kamin hervor und nahmen ihn mit an die Wolga.

BanTujck PILLAU

Blick iibers Frische Haff auf Baltijsk.
Die Stadt an der Ostsee ist Vorhafen
von Kaliningrad. Hier, im einstigen
Pillau, leben 30000 Menschen

Margarita steckt uns ein kleines Paket mit Kuchen zu
und warnt vor den Glasscherben am Strand. Kurz vor Kap
Taran gehen wir wieder in den Hochwald. Unser Ziel ist der
Leuchtturm, die nordwestlichste Spitze Russlands. Eine
Kasernenmauer blockiert den direkten Zugang, aber der ist
in Russland stets versperrt. Also gehen wir die Mauer ent-
lang und vertrauen auf das, was in Russland angeblich als
Einziges funktioniert — Zerfall. Kurz bevor die Mauer die
Steilkiiste erreicht, finden wir tatsdchlich den Durchschlupf,
ein Loch, so groB wie ein Lkw.

Wir kommen an Hdusern vorbei, Soldaten wienern
Autos, Miitter schieben Kinderwagen, keiner nimmt Notiz
von uns, vielleicht liegt es am Sonntag. Hinter den Blocken
wuchert Gestriipp, Gehdlz, Panzerwege fiihren hindurch.
Sie sind iibersit mit wilden Apfeln, Birnen, niemand sam-
melt sie auf. Eine Militdrstreife griift freundlich.

Wir sehen den Leuchtturm, doch davor ist schon wieder
eine Mauer. Wieder funktioniert es, wir finden das Loch.
Vor dem Turm sitzt Nadeschda Iwanowna, sie hilt die blei-
chen Beine in die Spdtsommersonne und die Nase {iber ein
Gurkenglas. Sie mustert uns. ,lhr seid Spione.“ Es ist der
Reflex des lange eingezdunten Sowjetbiirgers gegen jeden
Fremden. ,Lass dir die Dokumente zeigen*, sagt Nadeschda
zum Leuchtturmwarter Tomasz. Doch der ist froh, dass sich
jemand fiir seinen Turm interessiert. Er erkldrt uns die drei
Arten von Signalen, die er aussenden kann, zeigt uns den
Maschinenraum, in dem ein {iber 80 Jahre alter Siemens-
Diesel seinen Dienst tut. Er haut gegen die roten Ziegel.
,Der Mortel wurde mit Eigelb vermischt, darum ist er so
fest.“ Er zeigt uns die Pumpen, Brunnen, das Abwasser-
system der deutschen Erbauer, er schwarmt von den Stdl-
len, die flieRendes Wasser hatten.

,Du laberst und laberst, sagt Nadeschda Iwanowna,
yund fragst nicht nach den Dokumenten.”

Vom Turm blicken wir weit iibers Meer. Zwei Stro-
mungen treffen hier aufeinander, sie bilden ein Schachbrett-
muster von Wellen. Tomasz ldsst das Nebelhorn muhen, tat-

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 41
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VoON KONIGSBERG NACH KALININGRAD

Eine Wanderung durch 757 Jahre Stadtgeschichte

Von Uwe Neumdérker

M DEZEMBER 1955 ERSCHEINT IN

der ,Merian“-Reihe ein Heft unter dem

Titel ,Konigsberg“. Zehn Jahre nach
Kriegsende ist das nichts Ungewohnliches,
wird doch die Erinnerung an die verlorene
Heimat in Westdeutschland vielfdltig ge-
pflegt. Das Heft enthdlt schone Aufnah-
men der ostpreuBischen Hauptstadt -
Dom, Schloss, Fischmarkt - und des
nordlichen OstpreuBBens sowie kurze Be-
richte. Man muss lange suchen, um die
zwei Aufnahmen des im Sommer 1944
durch Bomben verheerten Konigsbergs zu
finden, ebenso wie den knappen Hinweis,
dass 1945 ,eine unheimliche, fremde Ge-
walt aus den Tiefen Asiens“ ihre ,harte
Hand auf Konigsberg legte“ und es seitdem
zu ,Russland“ gehort.

1977 kommt in der Stadt, die die
Sowjets Kaliningrad nennen, ein populdres
Nachschlagewerk mit niitzlichen Adres-
sen und Telefonnummern heraus. Die Ein-
fiihrung unter dem Titel ,Uber unsere
Stadt“ beginnt mit dem Satz: ,Die Stadt
Kaliningrad (345 T. Einwohner) ist das
administrative, industrielle und kulturelle
Zentrum des westlichsten Gebiets der
RSFSR, gegriindet am 7. April 1946.“ Es
folgt ein Hinweis auf die Verleihung eines
Ordens, den die Stadt 1971 fiir ihre
,Erfolge bei der Erfiillung der Volkswirt-
schaftsplane“  erhalten = hat.  Mehr
Geschichte gibt es nicht. Konigsberg —
Kaliningrad, erst mit den Umbriichen
1990/91 erhdlt die Stadt am Pregel fiir die
Russen eine deutsche Vergangenheit bis
und fiir die Deutschen eine sowjetische
nach 1945.
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Ostpreullen, das Grenzland zwischen
Weichsel und Memel, und Konigsberg, sei-
ne Hauptstadt — das klingt wie ein ferner
Mythos, obwohl es von Berlin bis an den
Pregel nur 600 Kilometer sind. In Ostpreu-
Ren ist das Wetter anders, die Fliisse sind
breiter und die Landschaften verwun-
schen. Fern war diese Provinz dem
iibrigen Preufen und spdter auch dem
Deutschen Reich schon immer - und sie
bleibt es, unabhdngig davon, dass sie heu-
te zu drei Lindern gehort: Litauen, der
Russischen Foderation und Polen. Die
meisten seiner angestammten Einwohner
sind 1944/45 geflohen oder wurden zwi-
schen 1945 und 1948 vertrieben. Geblie-
ben sind die Natur, manche Gebdude und
eine facettenreiche Geschichte.

1255 erbaut der Deutsche Orden wih-
rend eines Kreuzzugs in Richtung Ostsee-
kiiste, dem Samland, eine Burg an der
Miindung des Pregels in das Frische Haff
und nennt die Stadt 1283 zu Ehren Otto-
kars II. Konigsberg. 1852 wird der Boh-
menkonig mit einer Statue am Konigstor
geehrt; im trunkenen Siegestaumel ver-
stimmeln Soldaten der Roten Armee im
April 1945 ihn und seine Mitplastiken
Konig Friedrich I. und Albrecht von Bran-
denburg-Ansbach. Erst 2005, anldsslich
der 750-Jahr-Feier, als das Tor offizielles
Symbol dieses merkwiirdigen, Putin-
gesteuerten Jubildums ist, erhalten alle
drei Figuren ihre Kopfe zuriick — und die
Russische Foderation hat plotzlich ihr ein-
ziges Ottokar-Denkmal.

1330 beginnt nicht nur der Bau des
berihmten Konigsberger Doms, die Stadt

wird auch Sitz des Ordensmarschalls und,
nach dem Verlust der Marienburg an Polen
1457, des Hochmeisters des Deutschen
Ordens. Es ist besagter Albrecht, der
Anfang des 16. Jahrhunderts einen Teil des
Ordensstaats in das weltliche Herzogtum
Preuen umwandelt, die Reformation ein-
fithrt und die zweite evangelische Univer-
sitdit des Kontinents, die Albertina, in
Konigsberg griindet. Das lebendige geis-
tige Leben der Hafen- und Handelsstadt
wird von materiellem Wohlstand begleitet;
es entsteht der sprichwortliche fréhliche
Weltbiirgersinn, dem auch die Pestepide-
mien Anfang des 17. und des 18. Jahrhun-
derts nur wenig anhaben konnen. Am
18. Januar 1701 kront sich Kurfiirst Fried-
rich IIl. in der Kdnigsberger Schlosskirche
als Friedrich I. zum K&nig in Preullen.

Im Siebenjdhrigen Krieg besetzen zwi-
schen 1758 und 1762 russische Truppen
Konigsberg und zwingen die Biirgerschaft,
der Zarin Katharina II. zu huldigen.
Konigsberg wird 1773 Hauptstadt der ost-
lichsten preuBischen Provinz Ostpreuflen.
Um 1800 zdhlt es mit etwa 60000 Ein-
wohnern zu den groften deutschen Stad-
ten und ist mit dem geblirtigen Konigsber-
ger Immanuel Kant ein Zentrum der
Weltphilosophie.

Schlimmer als unter den Soldaten des
Zaren trifft es die Stadt 1807, als die napo-
leonischen Truppen einziehen und brand-
schatzen, und 1812 wéhrend des Durch-
marschs der geschlagenen Franzosen.
1914 fallen dann erneut die Russen in Ost-
preullen ein, erreichen aber Konigsberg
nicht; anders als 30 Jahre spdter. >
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Erst 1871 wird PreuBens Osten, in
dem ein Drittel seiner Bewohner das Pol-
nische oder das Litauische als Mutterspra-
che pflegen, ,deutsch®. Konigsberg ist fort-
an die Ostlichste GroBstadt des neuen
Deutschen Reiches. 1875 errichten Fried-
rich Wilhelm Stantien und Moritz Becker
bei Palmnicken an der Ostseekiiste das
weltweit erste Bernsteinbergwerk. Bis
1935 fordern sie iiber 16 000 Tonnen des
ybaltischen Goldes“. 1926 entsteht in Ost-
preulen mit der Staatlichen Bernstein-
Manufaktur Konigsberg die weltgrofite
Einrichtung ihrer Art; sie fertigt bis 1945.

Einen solchen wirtschaftlichen Schub
braucht die Provinz, ist sie doch seit der
Niederlage Deutschlands im Ersten Welt-
krieg und der in Versailles beschlossenen
Staatenordnung durch den Korridor,
Polens Zugang zur Ostsee, vom {ibrigen
Reich abgetrennt. Durch Lenins Staats-
streich wiederum hat Konigsberg seine
Funktion als Tor zu Russland verloren.
Mehr denn je braucht die Stadt leistungs-
fdhige Verkehrswege, die die Stadt mit
Ostpreullen, seinem Hinterland, dem
Reich und dem Westen verbinden. Der
neue Hafen ist seinerzeit der modernste
Hafen der Ostsee. Der Konigsberger See-
kanal wird fiir Schiffe mit bis zu acht
Meter Tiefgang befahrbar gemacht und im
Winter durch Eisbrecher auch bei Frost
offengehalten. Der ,Seedienst Ostpreu-
Ben“ wird als Verbindung zum Reich ein-
gerichtet und soll nicht zuletzt Touristen
anlocken. Denn die Provinz hat mit den
monddnen Ostseebddern Rauschen und
Cranz und seiner 1,4 Kilometer langen
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Strandpromenade aus Holz einiges zu bie-
ten. Doch an der wirtschaftlichen Notlage
dndert das alles wenig.

ereits 1932 verzeichnet Hitlers

NSDAP mit knapp 50 Prozent der

Stimmen in Ostpreulen ihr reichs-
weit bestes Ergebnis. Mit ihrer Macht-
iibernahme 1933 beginnt auch hier die
staatliche Verfolgung politischer Gegner
und die Entrechtung von Minderheiten;
1938 brennen die Synagogen. 1939 und
1941 ist die Provinz Aufmarschgebiet der
Wehrmacht fiir die Feldziige gegen Polen
und die Sowjetunion.

Ende August 1944 legen die Briten
Konigsberg in zwei nédchtlichen Luftangrif-
fen in Schutt und Asche. Mit dem Einbruch
der Roten Armee im Januar 1945 begeben
sich Hunderttausende ostpreuBische Zivi-
listen auf die Flucht und versuchen, iiber
das gefrorene Frische Haff den rettenden
Hafen von Pillau zu erreichen. Gleichzei-
tig rdumt die SS die ostpreuflischen Lager,
treibt die jlidischen Hiftlinge auf einen
Todesmarsch nach Palmnicken und fiihrt
dort eine MassenerschieBung durch (Seite
48). Am 9. April fdllt die ,Festung“ Konigs-
berg. Die ungeziigelte Gewalt der sowje-
tischen Eroberer bricht {iber etwa 130 000
Frauen, Kinder und Alte in der Stadt ein;
nach willkiirlichen Ubergriffen, Hun-
ger und Seuchen werden 1947/48 noch
knapp 20000 Menschen in Viehwaggons
nach Westen transportiert.

Stalin hatte sich das nordliche Ost-
preulen 1945 als Kriegsbeute gesichert
und begonnen, es mit Menschen aus allen

Kanuaunrpang KONIGSBERG
Blick auf den Konigsberger Pregel.
Links der Fischmarkt, rechts der
Kneiphof - die Flussinsel, auf der
sich Binnenhafen und der alte
Dom befanden. Rechts hinten

die Kuppel der Neuen Liberalen
Synagoge an der LindenstraBe

Teilen der Sowjetunion neu zu besiedeln.
Dieser Vorposten ist bis 1991 militdrisches
Sperrgebiet und Sitz der Baltischen Rot-
bannerflotte. Verwahrlosung bestimmt
den zivilen Alltag, nur beim Kampf gegen
die Spuren der deutschen Vergangenheit
herrscht ein gewisser Eifer: Alle Orte
erhalten bereits 1946 Kunstnamen. Das
Kant-Denkmal an der Konigsberger Uni-
versitdit muss dem Arbeiterfithrer Thil-
mann weichen. Die Herrscher aus dem
Haus Hohenzollern werden beseitigt, Sta-
lin, Lenin und Marx aufgestellt. Nur Schil-
ler darf bleiben, Kant kehrt 1992 als Kopie
zurlick. Die Domruine bleibt wegen Kants
Grab stehen. Das Schloss dagegen wird
1968 abgetragen; dort entsteht das Haus
der Ridte, das allerdings aus statischen
Griinden nie bezogen wird. Lenin wiede-
rum verschwindet 2005, nachdem hinter
seinem Riicken eine riesige orthodoxe
Kathedrale errichtet worden ist.

Die Sonderwirtschaftszone ,Bern-
stein“ konnte sich ebenso wenig durchset-
zen wie die Idee, aus dem Konigsberger
Gebiet eine vierte baltische Republik zu
machen. Deutsche Heimwehtouristen
stromten trotz Visumshiirden jahrelang in
die alte Heimat. Die Russen verwenden,
wie selbstverstdndlich, den deutschen
Namen fiir ihre Vaterstadt am Pregel.
Debatten um die Riickbenennung flam-
men immer wieder auf. Aber auch wenn
Moskau fern ist, es hdlt in seinem dulBers-
ten Westen, jene Insel zwischen Polen
und Litauen, die Ziigel fest in der Hand.
Grundsatzliches wird nicht am Pregel,
sondern an der Moskwa entschieden. @»
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Die Oblast Kaliningrad, westlichstes
Gebiet der Russischen Foderation
und Exklave im Baltikum. Eine
Million Menschen leben hier

sdchlich, es klingt tatsdchlich wie ein Kuhhorn. Wo einmal
die Gaststdtte am Leuchtturm war, sagt Tomasz, hat er eine
deutsche Speisekarte ausgegraben. ,Ein Rehgericht mit
LikdrsoRe, das war das Hausgericht hier.“ In den Bdumen
hédngen Sensen, Kiihe grasen zwischen Dornengestriipp, ein
Soldat und ein Médchen verschwinden unter Asten.

»1hr seid doch keine Spione, oder?“, fragt Tomasz.

Cwernoropck Rauschen

Auf der beriihmten Promenade stehen die Souvenirverkdu-
fer in Reihe. Der grandiose Schnickschnack aus Bernstein,
Pelzmiitzen und Fototellern beschmutzt den Anblick der
sanierten Prachtmeile. Auf Findlingen unterhalb der Prome-
nade liegen die Sonnenbader. Russen ziehen Steine dem
Sand vor. Wir setzen uns ins ,Rauschen®, endlich finden
wir, was wir seit Langem suchen: ,Konigsberger Klops“. Sie
sind auf der Karte, weil es die Touristen so wollen, kaum
jemand im Kaliningrader Gebiet kennt das angeblich
bekannteste deutsche Gericht. Als der alte Koch wechselte,
erzahlt die Kellnerin, musste der neue Koch ihm hinterher-
telefonieren, weil er noch nie davon gehort hatte.

Treffen mit Slawa, wir hatten ihn angerufen. Wir
wollten den berlihmtesten Eisschwimmer Russlands ken-
nenlernen. Einst war er durch die Beringstralle geschwom-
men, er steht dafiir im ,Guinness-Buch der Rekorde“. Sein
»Aqua-Eissport“ hat mit Eisbaden wenig zu tun. ,Man muss
lange aushalten, nicht nur eintauchen und wieder raus®,
sagt Slawa. Frither verdiente er sogar Geld mit seiner Pas-
sion, bei Kédlteexperimenten der Marine.

Seine Wohnung am Stadtrand ist ein Gartenhduschen
inmitten von Plattenbauten. Er hat versucht, Efeu {iber den
Beton der Blécke ranken zu lassen, doch man schnitt ihn
immer wieder ab. Innen bedecken Ikonen die Wénde. ,Die
Frau ist sehr gldubig“, sagt Slawa. ,Ich bin kein guter
Christ.“ Trotzdem héngte er seine Medaillen in den Keller,
damit die Heiligen Platz bekamen. Seine Frau ist in der
Kiiche, er senkt die Stimme. ,Das Leben hier stagniert. Aber
die Beamten haben noch zu viel Arbeit.“ Er zeigt auf den
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Fernseher, es lduft ein lokaler Bericht. ,Nur hédssliche
Frauen, guck doch. Die schonen sind alle weg, bei euch in
Deutschland.”

,Politisierst du wieder?“, ruft seine Frau aus der Kiiche.
»,Man soll sich nicht gegen die Macht stellen.”

Kannuunrpan Konigsberg

Wegen eines fehlenden propusk miissen wir nach Kalinin-
grad. Ein Immobilienmakler nimmt uns mit. Die Geschifte
laufen. In Rauschen, erzdhlt er, seien fast alle ,deutschen
Hiuser“ verkauft. ,Sie brachten die Vormieter in Sozialwoh-
nungen, die Areale gingen an Reiche.” Fiir 20 000 Dollar je
100 Quadratmeter. ,Es gibt keinen Sowjetmenschen, sagt
er, ,nur neue Russen.“ Er iiberlegt. ,Und arme®, sagt er
schlieBlich.

Beinahe alles, was ich zuvor iiber Kaliningrad gelesen
und gehort hatte, handelte von der Zerstérung der Stadt
wihrend des letzten Krieges. Ich hatte also ein zerstortes
Kaliningrad erwartet, jetzt sieht es tatsdchlich so aus, als
wiirde der Rest erledigt: Raketen schieBfen durch die
Gegend, Granaten explodieren, ein tosender Feuerregen
legt sich auf Ruinen. Auch iiber die Grundmauern des
Konigsberger Schlosses, auf dem nun das Haus der Rite
steht. Ein Geisterhaus, das wegen statischer Méngel nie fer-
tiggestellt wurde. Scheiben bersten, wenn eine Rakete
gegen die Fenster fliegt, Tauben fliichten durch die Locher
und torkeln durch die Luft.

Im Hafen wartet ein Kriegsschiff auf seinen Einsatz. Der
besteht daraus, sich ordentlich zu prasentieren. Die ,Kru-
senstern” ist zu Hause, das Segelschulschiff, einst ein legen-
dédrer Flying-P-Liner der Hamburger Reederei Laeisz. Die
Stadt feiert sie mit martialischem Geballer. Flaschen zer-
splittern auf dem Asphalt oder fliegen ins Hafenbecken.
Mein Kopf schmerzt vom Larm, den flackernden Bildern aus
riesigen TV-Werbeschirmen. Und den anderen, den explo-
dierenden Bildern, die das Feuerwerk in die Nacht zeichnet.
Uber allem liegt der Geruch verbrannten Schwarzpulvers.

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 44
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Die Promenade von Swetlogorsk. Als der Ort noch Rauschen hieB, urlaubten hier
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Thomas Mann, Kithe Kollwitz, Hermann Sudermann und Heinz Rithmann
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Am nidchsten Tag zeigt mir Jurij seine Stadt; er hatte
mich Deutsch reden héren. Der Dom, die Universitat, die
orthodoxe Kathedrale, das neue Shoppingcenter. Hunderte
Jahre hiel die Stadt Konigsberg, war Hauptstadt der Provinz
Ostpreullen und beinahe des Deutschen Reiches. Ganze 70
Jahre heifit sie Kaliningrad. Benannt nach dem einstigen
Prasidenten der Sowjetunion, Michail Kalinin. Kalinin starb
am 3. Juni 1946, just als man einen Namen fiir dieses Neu-
land suchte.

An Jurijs Auto klebt das Emblem der ,Konigsberger
Ultras®, eines FuBballklubs. Am Nummernschild seines
Autos steht ,Konigsberg“. Jurij wurde in Kaliningrad
geboren, doch er wiinscht sich das alte Ostpreulen zuriick.
,lch will“, sagt er zur Begriindung, ,keine Kriegsbeute der
Russen sein.“

Jurij, wohlgemerkt, ist Russe. Bei einer Befragung gab er
dennoch als Nationalitdt ,Preulle“ an. Das haben zwei Pro-
zent der Stddter getan. Noch mehr schrieben ,Kalinin-
grader” unter dem Stichwort ,Ethnie“. Das sind beides Aus-
nahmen, die Mehrheit denkt und fiihlt russisch. Aber wohl
jeder Einwohner glaubt sich als Sonderling, politisch wie
geografisch — zu weit weg von ,Mutter Heimat“, doch noch
nicht nahe genug am Westen. Kaliningrad sei ,,schizophren*
hieB in einer Zeitung. Immerhin sei die deutsche, die ost-
preulische Vergangenheit ,nicht mehr tabu“. Moglich, dass
ein Namenswechsel die Identitdtsfindung fordert: Kalinin,
das formale Oberhaupt der neuen Sowjetunion, hatte nie
etwas mit der Stadt zu tun. Seit Langem sind darum neue
Namen fiir die Stadt im Gesprdach. Gut im Rennen liegen
,Kantgrad“, ,Russgrad“ und ,Euroberg“, auch ,Putingrad“
hélt sich gut. Putin immerhin hat hier Verwandte; seine
Schwiegermutter stammt aus der Oblast, er besuchte sie des
Ofteren. Kalinin hingegen war nie in Kénigsberg.

3enenorpagck Cranz

Ich sitze im modernsten Seebad Deutschlands. Miniitlich
halten die Droschken, livrierte Diener offnen die Tiiren.
Damen in weiten Rocken steigen aus; elegante Mdnner mit

Zylinder spannen die Sonnenschirme auf. Die Parchen
gehen gleich auf die berithmte Promenade, bald einen Kilo-
meter ist sie lang und vollstindig aus Holz. GroBrédrige
Badewagen stehen im Wasser, links die der Frauen, rechts
die der Herren. Die Médnner tapsen mutig ins kndcheltiefe
Meer, nur ja nicht den gezwirbelten Bart nass machen. An
die Steine geleinte Hiindchen bellen, ein Sektkorken knallt,
dann drohnt ein Flugzeug. Ein Flugzeug?

Es gelingt mir nicht, das Bild zu halten. War sowieso
schwer genug, sich knapp anderthalb Jahrhunderte zuriick-
zufantasieren. Nicht, wenn genau vor meinem Augen die
russische Belegschaft eines Spdtsommertags spaziert. Weille
Hiitchen {iber gebliimten Bikinis, Kopftiicher {iber Eintei-
lern, statt Sachertorte gibt es Speck in Streifen. Mdnner mit
Pantoffeln. Sie in der Offentlichkeit zu tragen ist nichts
Ungewohnliches in Russland, aber hier stdren mich die
Hausschlappen.

Doch was soll’s? Die Holzpromenade ist sowieso langst
Geschichte. Eine Betonpiste hat sie ersetzt, vom einst
beriihmten, fast 100 Meter breiten ,Goldstrand® ist nur ein
schmaler Saum geblieben. Bleiche Frauen huschen die klei-
ne Treppe hinab zum Wasser, begleitet von Mdnnern in Adi-
das-Sporthosen und trégerlosen Shirts. Viele Gebdude ent-
lang der Promenade sind nur halb fertig, ,ihnen ist die Puste
ausgegangen®, wie es hier heillt. Und doch ist es wunder-
schon, hier zu sitzen oder durch den Ort zu flanieren, das
immer noch ansehnliche Cranz, das eigentlich ein bebauter
Park ist.

Hinter Cranz werden die Stralen wieder enger, die
Alleen dichter. Die in Stein gehauenen Bildnisse junger
Menschen hdufen sich. Wo in Deutschland Kreuze an die
Verkehrsopfer erinnern, liegen hier Ganitplatten am Weges-
rand. Der Wald wird lichter, wir gehen wieder n&her am
Meer entlang. Kiefern, Fichten, kein Baum ist hier von
Natur aus gewachsen, sie wurden gepflanzt, um dem Sand
zu wehren. Vorhin standen wir am Grab des ehemaligen
,Koniglichen Diineninspectors“ Franz Epha. Es lag mitten
im Wald. Neben ihm Johannes Thiedemann, der Begriinder
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banTujck PILLAU

Auf der Fdhre, die Schulkinder von
Baltijsk zur Frischen Nehrung bringt

Oben

banTujck PILLAU

Ein Kranz wird niedergelegt, zum
Gedenken an Hitlers Uberfall auf
Russland 1941
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der nahen Vogelwarte Rossitten. Die beiden sind sozusagen
die einzigen Uberlebenden des deutschen Friedhofs auf der
Nehrung, alle anderen Graber sind langst vergangen.

Dann sind wir auf der Kurischen Nehrung. Die Diinen.
Berge und Tédler aus Sand, ein goldener Strich bis zum Hori-
zont, die schmalste Wiiste der Welt. Der Sand singt mit dem
Wind, er knistert und prasselt. Wir laufen weiter durchs
Unterholz, nur weg von der Stralle. Auf einem Baumstumpf
hocken ein Dutzend Eidechsen, klettern an den Hosenbei-
nen hoch. Vor einem Hduschen eine riesige Wurzel, nein,
ein Troll mit Augen aus Tischtennisbéllen.

»lch heille Baba Anja, Oma Anja, kaufen Sie mir ein Eis,
dann bringe ich Sie ins Kombinat®, sagt eine Frau, die Ziga-
rette im Mund, ein Huhn im Arm. ,Wir kriegen keine Pro-
bleme, der Pfértner will mich.“

Sie steht vor ihrem Haus, das einst ein deutsches war,
wie die meisten hier. Wir sind in Rybatschi, friiher ein
glanzvoller Ort mit den besten Fischern landesweit. Auf
dem Spielplatz steht ihr Denkmal, gleich neben dem kurz-
beinigen Rotgardisten aus Bronze. Der Pfortner schldft in
seinem Hduschen. Die meisten Kutter liegen trocken, Ziegen
fressen um sie herum, kaum einer fahrt noch hinaus.

Wir gehen ins Kulturhaus. Wandzeitungen mit den Fotos
von Exkursionen der Brigaden nach Wolgograd und Mos-
kau, auf dem Billardtisch stehen Vasen, interessiert blicken
die groBformatigen, vergilbten Portrdts der ,Helden der
Arbeit" darauf. Eine Ausstellung zeigt die ,Volkskunst“ des
Ortes, gehdkelte Stolen vor allem, Tischdecken und per Lot-
kolben verzierte Bierdeckel aus Holz. Die ausliegenden Bri-
gadeblicher zeigen die Kutter, bunt geflaggt, stolz und schon
und bereit zu grofen Taten.

Der einstige Kinovorfithrer Wiktor fiihrt uns durch das
Haus. Die Projektoren stehen noch, er hat sie verpackt. Kei-
ner will mehr gucken, ,sie haben jetzt digital“. Wiktor ist
nun StraBenfeger, im Winter spielt er den Weihnachtsmann
im Kaliningrader Dom. Spéter, in seinem Haus, trdgt er uns
selbst geschriebene Gedichte {iber das Haff vor. Bis in den
Morgen reden wir iiber Filme, dazu essen wir chruschowi,

Pfannkiichlein aus Weilrussland, von dort stammt er. Am
nédchsten Tag steht er traurig am Zaun und winkt. [n meinem
Rucksack finde ich eine Tiite hart gefrorener chruschowi.

Vor dem ehemaligen Haus des ,Diineninspectors® Epha,
dem groBten des Ortes, steht der deutsche Tourist Walter
und fotografiert. ,Die verwitterten Fassaden, die dreckigen
Fdsser, die wuchernden Wiesen — da will man die Sense
nehmen®, schimpft er. Der neue Bewohner des Hauses steht
am Zaun, er lachelt hilflos und streichelt seine Enkelin. In
seinen Hdnden hilt er ein Messer versteckt. Walter ist der
Erste, den wir auf unsere Reise schimpfen horen. Ein fast
vergessener Ton.

Wir gehen an den Strand. Von hier ist es nicht mehr
weit bis Litauen, doch den Weg iiber die grolen Diinen
ersparen wir uns. Schoner wird es ja doch nicht mehr. Das
Meer rauscht, vom nahen Wald kommt ein seltsamer Klang.
Es soll der Klang der Harfen sein, gefertigt aus den Haaren
eines verwunschenen Midchens, die zwischen die Aste
gespannt sind. Es soll eine ostpreulische Sage sein. Aller-
dings gibt es ein russisches Mdrchen, das so dhnlich erzdhlt
wird. Aber was spielt das schon fiir eine Rolle?

Und der Sowjetmensch, der ,Mensch neuen Typs“? Bin
ich ihm nun begegnet? Nein, denn es gab ihn nie. Das Expe-
riment ist gescheitert, der bdrtige, der barbarische ,Inge-
nieur der Seele“ und seine Hilfsmechaniker konnten ihn
nicht bauen. Weil Menschen sich nicht nach Plan zusam-
menschrauben lassen. Den Kaliningrader gab es nie ,in
Reinform®. Er ist ein Mischwesen. Ein Mensch wie jeder. &

Maik Brandenburg, Jahrgang 1962, war fiir mare schon in mehreren Lin-
dern unterwegs. Doch nie hat er sich weniger weit weg von zu Hause gefiihit
als wihrend dieser Reise. Das lag vor allem an der Ostsee und ihrer Umge-
bung, die hier beinahe genauso aussehen wie auf Brandenburgs Heimatinsel
Riigen. Sogar der Geruch ist der gleiche.

Dmitri Leltschuk, geboren 1975 in Minsk, Weilrussland. Vor seinem Umzug
nach Deutschland hat er jahrelang als freier Journalist gearbeitet. Seit 2007
arbeitet Leltschuk als freier Fotograf. Sein Schwerpunkt ist die Reportage-
fotografie.

Cwernoropck RAUSCHEN
Blick aufs Meer von der Promenade
in Swetlogorsk. Die Gegend war
schon immer fiir ihren weiten
Himmel berithmt

mare No. 94, Oktober/November 2012






