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Baltijsk  PILLAU

 A CH, WAS HABEN WIR FÜR SCHÖNE KERLE HIER“, 
sagt die alte Frau. Wie, was? Tatsächlich, sie meint 
uns. Also helfen wir ihr, die Sanddornbeeren, die 

Holunderbeeren, die Brombeeren in den Korb zu pflücken. 
Es geht flink voran; wenn aber unser Eifer zu erlahmen 
droht, sieht sie wieder hoch und legt nach: „Ach, so süße 
Kerlchen.“ Na gut, dann noch ein Korb, bis schließlich drei 
prallvolle Körbe da stehen, leuchtend vom orangen, roten, 
schwarzen Gold der Gegend. In Kaliningrad wird sie ihre 
Ernte an andere Großmütter verkaufen, 500 Rubel der Korb, 
einer bringt sie über den Tag. Sie lockt schon wieder: „Oi, 
oi, so hübsche Männer, molodzi, Prachtkerle.“ Wir arbeiten 
schweigend, voller Bewunderung für dieses Marketinggenie 
mit Kopftuch und Faltenrock.

Ist er das, der legendäre Sowjetmensch, jener „Mensch 
neuen Typs“, von dem Lenin träumte und den Stalin „in 
Reinform gießen“ wollte? Und zwar hier ganz besonders, in 
der Oblast Kaliningrad, der Region Kaliningrad, die dem 
Westen so nah ist wie keine zweite. Kaliningrad, das war 
wie ein Schaufenster zum Kapitalismus. Wenn der hinein-
blickte, sollte er den vollkommenen Menschen erblicken.

Rund eine Million Menschen wohnen heute hier, auf 
einem Territorium, halb so groß wie Belgien. Bis zum Jahr 
1945 gehörte es zu Ostpreußen, zusammen mit Gebieten im 
heutigen Polen und Litauen. Die Stadt Königsberg war das 
glanzvolle Zentrum samt Dom, Universität und Schloss. Die 
Altstadt wurde fast vollständig zerschossen oder zerbombt, 
wie beinahe alles in der Stadt. Russen aus allen Teilen der 
Sowjetunion wurden nach dem Zweiten Weltkrieg in der 
Oblast Kaliningrad angesiedelt, nachdem sie von Deutschen 
entvölkert worden war. Orte wie Friedland, Kreuzburg oder 
Gilge hießen jetzt Prawdinsk (Wahrheitsstadt), Slawskoje 
(Ruhmort) oder Matrossowo (nach einem Kriegshelden). 
Eine deutsche Vergangenheit sollte es nicht mehr geben. 
Nicht wie Phönix aus der Asche sollte sich der „Mensch 
neuen Typs“ erheben, sondern aus jungfräulichem, aus 
historisch unbeflecktem Land. Was die Bomben übrig gelas-

sen hatten, erledigte die sowjetische Propaganda im Lauf 
der Jahrzehnte: Königsberg wurde ausgelöscht.

Das war auch der Grund, warum ich zu DDR-Zeiten 
kaum etwas über Königsberg erfuhr. Wenig über den Deut-
schen Orden und seine Burgen, die hier über Jahrhunderte 
aufragten; noch weniger über die Vertreibungen nach 1945. 
Einiges mehr zwar über Immanuel Kant, doch der lebte 
nicht in Königsberg, sondern, wie alle Philosophen vor Karl 
Marx, in einem Elfenbeinturm im Niemandsland der 
Geschichte. Das meiste, was ich über Königsberg wusste, 
passte auf einen Teller, und es bestand aus Hackfleisch mit 
Kapern. 

Nach der Wende standen plötzlich Hinweisschilder an 
der Rügener B96, die zur Fähre nach Kaliningrad wiesen. In 
dieses Land, das um die Ecke liegt und mir so nahe und 
gleichzeitig fremd war wie einst Westberlin. Zuerst stand 
allerdings der Name Baltijsk auf diesen Schildern, das ist die 
Hafenstadt am südlichen Rand der Oblast. Als sie noch 
Pillau hieß, zogen von hier aus, im Winter ’45, die Flücht
lingstrecks übers Eis der Ostsee nach Westen. Jahrelang 
fuhr ich daran vorbei, achtlos, denn es gab erst einmal exoti-
schere Gegenden zu entdecken als Orte des verblichenen 
Bruderlands. Doch die Neugier wuchs, je öfter ich daran 
vorbeifuhr.

Baltijsk also sollte der Beginn der Reise werden. Ein 
Schild hatte es so bestimmt.

Lerchen jagen übers Wasser, Falken stehen über Wip-
feln, die Bäume wachsen im Rund, wie ein Ring von Freun-
den. Das Beerengesträuch wuchert überall, auch zwischen 
dem zerschossenen Beton des einstigen deutschen Flieger-
stützpunkts. Hier ist das Ende des Frischen Haffs. Und der 
Anfang unserer Reise. 

Vor uns liegt der Hafen von Baltijsk. Von hier aus wollen 
wir die Küste entlang, bis hoch fast nach Litauen. Hinter uns 
geht es über Sand und lichten Wald nach Polen. Doch dort 
sollten wir nicht lang, mahnt die alte Beerenfrau, Anastasja 
Fjedorowna. „Ihr braucht einen propusk, einen Passier-
schein.“ ➢
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Die Sache mit dem propusk erläutert uns wenig später 
Mara, die Polizistin. Wir sitzen im Café „Du und Ich“ am 
Fähranleger in Baltijsk. Die Mamsell hinterm Tresen schenk-
te uns Kaffee ein. Sie wartete, bis wir uns gesetzt hatten, 
dann rief sie die Miliz. 

Nun ist Mara gekommen, sie will den propusk sehen. 
Zum Glück haben wir den richtigen für diesen Ort. Unterof-
fizierin Mara trägt Tarnanzug, wie viele in Baltijsk, selbst 
die Mamsells in den Bars und Cafeterias tun das. Seltsamer-
weise tragen sie auch die gleichen Adidas- oder Nike-
Schuhe, hergestellt allerdings von der chinesischen Firma 
Beliefe. Sicher hat der Zoll wieder ein Schiff der gefälschten 
Konterbande aufgebracht. Gerade rechtzeitig, bevor die 
Regale in den Läden leer waren. Auch die Patrouillen laufen 
in den Sporttretern. 

Baltijsk ist eine Hafenstadt voller schwimmendem 
Kriegsgerät und noch immer unter einer Tarnkappe. Die 
Stadt war wichtigster Stützpunkt der Baltischen Rotbanner-
flotte. Hier lagen U-Boote mit Marschflugkörpern an Bord 
und 15 000-Tonnen-Kreuzer mit den größten Geschützen 
des Warschauer Paktes. Selbst Sowjetbürgern war der Zutritt 
verwehrt. 

Die Abschirmung ist nicht mehr so streng wie zu 
Sowjetzeiten. Die Flotte, einst mächtiger als alle Marinever-
bände des Ostseeraums zusammen, ist kaum größer als die 
der baltischen Staaten. Dabei ist sie jetzt in allen Richtungen 
von Nato-Ländern umgeben.

Mara hat die propuski zu kontrollieren. Sie fängt die 
Umherstreunenden vor der Nehrung ab, das Café ist ihr 
Büro. Sie zeigt uns eine Handvoll Blätter, Dienstanwei-
sungen, von Putin unterzeichnet. Fehlt ein Stempel, darf sie 
nur weitermelden, nicht verhaften. Mara packt ihre Pausen-
ration aus, Weißbrot, Paprika, Speck und zum Nachtisch 
Konfekt.

Wir fragen nach den Sehenswürdigkeiten der Stadt. 
Mehrere Menschen schicken uns ins Haus der Kultur, zu 
den dortigen Toiletten. Sie sind neu, modern, extra für einen 
Besuch von Ministerpräsident Medwedew angefertigt. 

Eigentlich sollte nur der Männerbereich saniert werden, da 
aber hatten die Frauen aufgeschrien: „Und wenn er nun mit 
Gattin kommt?“ Er kam dann doch ohne, aber die Klosetts 
sind wirklich sehenswert jetzt, und zwar die für Herren und 
für Damen. 

Jntarnwi  Palmnicken
Wir entfliehen Baltijsk in nordöstlicher Richtung, beklom-
men. Baltijsk ist wie das Symbol dieses Reiches: offiziell 
geöffnet zwar, zugänglich irgendwie, aber falls es darauf 
ankommt – die Waffen sind geölt. „Jederzeit kampfbereit!“, 
es bedarf nur eines Befehls. 

Ein Militärlaster macht es uns noch einmal klar. Er 
schubst uns fast in den Graben. Die Straßen sind eng, der 
Asphalt voller Löcher. Aber es sind Alleen, uraltes 
Katzenkopfpflaster selbst auf den Hauptstraßen. Die Eichen, 
Kastanien, Erlen greifen mit Ästen und Wurzeln nach den 
Vorbeifahrenden. Die meisten Bäume sind an die 100 Jahre 
alt. Sie heißen hier „die letzten Soldaten der Wehrmacht“. 
Offenbar kämpfen sie noch: Viele haben Wunden, Abschür-
fungen, Holzbrüche. Das kommt von den Rasern. 

Sssst, wieder einer. Wir schlagen uns lieber durchs 
Unterholz, gehen alte Forstwege. Die Luft wird frischer, rei-
ner. Der Duft der Kiefern vermischt sich mit den Brisen des 
näher kommenden Meeres. Die Luft wird luftiger, ja, wirk-
lich.

In Jantarnyj steht ein Priester in Sackleinen vor der Kir-
che. Er sieht uns. „Nu schto?“, fragt er scharf, was ist los? 
Nichts, wir gucken nur. Die Kirche wurde Ende des 19. Jahr-
hunderts gebaut, längst ist sie nicht mehr lutherisch, son-
dern orthodox. Ein großer schwarzer Audi, Holzintarsien 
und Leder, fiept und blinkt auf. Der Priester zieht seine Kut-
te aus, wirft sie in den Fond, richtet seinen Zopf im Rück-
spiegel und braust ab. Im Handstreich krallte sich die rus-
sische Orthodoxie deutsche Burgen, Schlösser und Kirchen. 
Der Zulauf in die Kirche ist ungebrochen, als hätte es die 70 
Jahre religiöser Unterdrückung nicht gegeben. „Der neue 

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 36 
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Zelenogradsk  CRANZ

Eine Treppe führt zur neuen Promenade  

von Selenogradsk. Die alte stammte aus 

dem 19. Jahrhundert, war mit Holz aus­

gelegt und abends von Laternen beschienen

Oben

Swetlogorsk  RAUSCHEN

Die Bushaltestelle in Swetlogorsk. Als der 

Ort noch Rauschen hieß, fuhren hierher die 

Königsberger zur Sommerfrische
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Jantarnyj  PALMNICKEN

Eine alte Frau in Jantarnyj beobachtet auf 

der anderen Straßenseite einen Markt, wo 

Sanddornbeeren verkauft werden 

Oben

Swetlogorsk  RAUSCHEN 

Zwei Frauen beim Sonnenbad am Strand 

von Swetlogorsk. Das Küste ist für die 

Kaliningrader ein Freiluftwohnzimmer

Rechts

Kaliningrad  KÖNIGSBERG

Einmal im Jahr wird in Kaliningrad das 

„Fest der Stadt“ gefeiert. Die Party geht 

bis in den frühen Morgen
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Zelenogradsk  CRANZ 

Natascha gibt ihr Haus in Selenogradsk auf, um nach Kaliningrad zu ziehen. Sie will als Pädagogin arbeiten. 

Viele junge Menschen zieht es vom Land in die Hauptstadt, um dort ihr Glück zu finden
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Mensch, er sieht aus, wie er war – außen und unterm Haar.“ 
Mir fallen die Zeilen aus einem Lied meiner Jugend ein, die 
Gruppe Renft sang es, bis sie verboten wurde.

Wir laufen durch den Park gegenüber. Er ist grün, licht, 
gepflegt. Angelegt wurde er, als der Ort noch Palmnicken 
hieß. Das war um 1850, der erste Besitzer hieß „Gospodin 
Stein“. „Das heißt ‚Mann Stein‘“, erklärt Anja nachdrück-
lich. „Nein“, korrigiert Ljudmilla. „Es heißt ‚Herr Stein‘.“ 
Wie aus dem Nichts waren die beiden jungen Damen des 
Stadtmarketings im Park erschienen, unterm Arm einen 
Packen Prospekte. Weiß der Himmel, wie sie von uns erfah-
ren haben. Aber es ist schön, von ihnen durch den Park 
geführt zu werden. Vor mir tänzelt Ljudmillas bemerkens-
werter Zopf, wie soll man sich auf ihren botanischen Exkurs 
konzentrieren? Exotische Nadelhölzer, 100 Jahre alte Lin-
den, noch ältere Blutbuchen, dann das Denkmal mit der 
Inschrift der „dankbaren genesenden Krieger“, hier stand 
ein Sanatorium des Ersten Weltkriegs. „Und hier steht unser 
ältester Baum, ein Tulpenbaum“, sagt Anja. „Er ist 80 Jahre 
alt.“ „Nein, er ist 120 Jahre alt“, sagt Ljudmilla. Einig sind 
sich beide, dass es auf jeden Fall der älteste Baum in der 
Oblast ist.

Deutsche wie der Unternehmer Ludwig Becker, der hier 
ein Hotel hat, haben für die Wiederherstellung des verküm-
merten Parkes gesorgt. Sie sorgten auch für neue Wege zum 
Strand, für Wasser, Strom, Container zum Umziehen. Becker 
kaufte außerdem Land für die Deutschkasachen, damit sie 
sich hier ansiedeln.

„Aber die sind weiter nach Deutschland“, sagt Becker. 
Er sitzt in seinem Hotel, die Speisekarte offeriert das „Kote-
lett Elsa“, Elsa heißt seine Frau. „Keine Ahnung, wie das 
schmeckt“, sagt Becker, „das haben sich die Russen ausge-
dacht, sollte wohl deutsch klingen.“ Er wirkt ein wenig nie-
dergeschlagen. Gerade ist ein weiteres Hotel im Bau, mit 
dem er die spielfreudigen Neurussen aufnehmen wollte. 
Eine Sonderregelung sollte Casinos entlang der Küste erlau-
ben, nur vier Zonen Russlands besitzen diesen Status. Aber 
es sieht so aus, als würde auch das im Ostseesand verlaufen.

Jantar, Bernstein, hieß die freie Wirtschaftszone auf 
Kaliningrader Gebiet. Die wurde nach dem Zerfall der 
Sowjetunion installiert, um dem nun „heimatlosen“, vom 
Mutterland durch die baltischen Staaten abgegrenzten Kali-
ningrad wirtschaftlich auf die Beine zu helfen. Dazu zählten 
vor allem Steuererleichterungen – Gewinnsteuern etwa 
wurden gestundet, reduziert oder ganz erlassen, Mehrwert-
steuern und Einfuhrzölle ebenso. Tatsächlich ließen sich 
viele ausländische Investoren davon ermutigen. Doch die 
Zone bestand nur einige Jahre. Weil Moskau Separatismus-
bestrebungen fürchtete, wurden die Privilegien wieder kas-
siert. Viele Investoren gaben auf. Becker will bleiben. Er 
meint, das sei er seiner Familie schuldig. Vor allem seinem 
Urgroßonkel Moritz, der hier um 1860 mit dem industriel-
len Bernsteinabbau begann und dem Park, Bahnhof und Lin-
denallee zu verdanken seien.

Von Beckers Hotelfenster sehen wir Vater Wiktor, wie 
er vor der Kirche mit einem dicken Mann verhandelt, sein 
Geländewagen steht hinter dem Audi des Priesters. Der 
zieht sich schließlich die Kutte wieder über, Handschlag, 
Vater Wiktor geht zum Kircheneingang. Kurz vorher 
krümmt sich sein Rücken, der Gang wird langsam. Er faltet 
die Hände vorm Bauch und tritt ein.

Moritz Becker hatte einst für ein Bier einem Einheimi-
schen ein Geheimnis abgekauft. Es ging darum, dass man 
Bernstein nicht nur käschern kann, wie damals üblich, son-
dern dass man auch danach graben kann. Der Vorfahre 
kaufte die Lizenz beim preußischen Staat und wurde reich. 

Heute gibt es in Jantarnyj Tagebau, der Bernstein wird in 
dicken Brocken geschürft. Die Bernsteinschleiferei befindet 
sich überm Museum. Unten stehen Bierkrüge in Glasvitri-
nen, „Übt Aug’ und Hand fürs Vaterland“. Oben sitzen ein 
paar Frauen, sie polieren die kariesbraunen Preziosen, ein 
unerhörter Kitsch aus Klunkern, Blumen, Schiffchen. Sie fra-
gen, ob wir Spione oder Überläufer sind. Daraus entspinnt 
sich ein Disput zum Thema Heimat. „Wir sind keine Russen, 
wir sind Europäer“, sagt eine junge Frau. Sie redet, wie 
viele hier denken. Moskau ist weiter entfernt als Berlin, 
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Jantarnyj  PALMNICKEN

Ljudmilla von der Stadtverwaltung 

Jantarnyj führt durch den örtlichen 

Park, angelegt von einem deutschen 

Bernsteinkönig im 19. Jahrhundert

Oben

Kap Taran  BRÜSTERORT

Der Leuchtturm von Kap Taran, 1846 

errichtet, ist noch heute in Betrieb. 

Ein Riff erstreckt sich hier mehrere 

Kilometer weit in die Ostsee
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Kaliningrad dem Westen näher als jeder andere Ort des Rei-
ches, nicht nur geografisch. Ihre Kollegin daneben sagt: 
„Heimat ist dort, wo sie dich mit Respekt behandeln.“ 
Respekt sei, wenn man gutes Geld für seine Arbeit kriegt, 
ordentlich leben kann. 

Erfährt sie denn hier keinen Respekt? Die Frau zögert. 
„Die Deutschen“, sagt sie schließlich, „sollen uns noch 

einmal überfallen. Und dann ergeben wir uns sofort.“ 

Kap Taran  Brüsterort
Wir wandern weiter, der Strand ist breit und sandig. Kurz 
hinter Jantarnyj passieren wir das Mahnmal eines der größ-
ten Nazi-Verbrechen: Im Winter 1945 wurden hier Tausen-
de Gefangene aufs brechende Eis getrieben, sie ertranken, 
erfroren, wurden erschossen. Das Denkmal ist beschmiert, 
vorm nahen Restaurant feiern betrunkene Jugendliche. 
Ihnen gehören die Surfboards daneben, die Segel und die 
Autos, die Hintern zum Denkmal gekehrt. Zwischen Strand 
und Meer ist das aufgegebene Loch eines Tagebaus, es ist 
geflutet und jetzt ein Hotspot für Kitesurfer. 

Bei Primorye erklimmen wir die Steilküste, vorsichtig, 
um die in den harten Sand geritzten Schwüre nicht zu zer-
stören, „Sergej, ich liebe dich“. Schwarzgewaschene 
Buhnen, Molensteine bis tief ins Wasser. Wir waten durchs 
Schlick, erklettern Schluchten, morsche Holztreppen. 
Schwalben schwirren aus Löchern am Ufer, wir rasten 
unterhalb überhängender Bäume. 

Eine Frau lädt uns in ihre Laube am Strand. Eine Katze 
niest auf dem Fensterbrett, die Frau serviert Selbstgebacke-
nes mit Wodka. An der Wand hängen Gemälde ihres Sohnes, 
der im Nebenzimmer sitzt und sich nicht heraustraut. „Er 
ist so scheu“, sagt Margarita Iwanowna. Es sind merkwür-
dige Motive, Stiere, die traurig vorm Andreaskreuz stehen, 
verirrte Schafe im Wald, Frauen mit Libellenflügeln. „Er hat 
deutsche Gene“, sagt sie, „deshalb ist er so künstlerisch.“ 
Seinen Ahnen zogen die Truppen von General Suworow, 
dem Napoleon-Bezwinger, einst hinter einem pfälzischen 
Kamin hervor und nahmen ihn mit an die Wolga.

Margarita steckt uns ein kleines Paket mit Kuchen zu 
und warnt vor den Glasscherben am Strand. Kurz vor Kap 
Taran gehen wir wieder in den Hochwald. Unser Ziel ist der 
Leuchtturm, die nordwestlichste Spitze Russlands. Eine 
Kasernenmauer blockiert den direkten Zugang, aber der ist 
in Russland stets versperrt. Also gehen wir die Mauer ent-
lang und vertrauen auf das, was in Russland angeblich als 
Einziges funktioniert – Zerfall. Kurz bevor die Mauer die 
Steilküste erreicht, finden wir tatsächlich den Durchschlupf, 
ein Loch, so groß wie ein Lkw.

Wir kommen an Häusern vorbei, Soldaten wienern 
Autos, Mütter schieben Kinderwagen, keiner nimmt Notiz 
von uns, vielleicht liegt es am Sonntag. Hinter den Blöcken 
wuchert Gestrüpp, Gehölz, Panzerwege führen hindurch. 
Sie sind übersät mit wilden Äpfeln, Birnen, niemand sam-
melt sie auf. Eine Militärstreife grüßt freundlich.

Wir sehen den Leuchtturm, doch davor ist schon wieder 
eine Mauer. Wieder funktioniert es, wir finden das Loch. 
Vor dem Turm sitzt Nadeschda Iwanowna, sie hält die blei-
chen Beine in die Spätsommersonne und die Nase über ein 
Gurkenglas. Sie mustert uns. „Ihr seid Spione.“ Es ist der 
Reflex des lange eingezäunten Sowjetbürgers gegen jeden 
Fremden. „Lass dir die Dokumente zeigen“, sagt Nadeschda 
zum Leuchtturmwärter Tomasz. Doch der ist froh, dass sich 
jemand für seinen Turm interessiert. Er erklärt uns die drei 
Arten von Signalen, die er aussenden kann, zeigt uns den 
Maschinenraum, in dem ein über 80 Jahre alter Siemens-
Diesel seinen Dienst tut. Er haut gegen die roten Ziegel. 
„Der Mörtel wurde mit Eigelb vermischt, darum ist er so 
fest.“ Er zeigt uns die Pumpen, Brunnen, das Abwasser
system der deutschen Erbauer, er schwärmt von den Stäl-
len, die fließendes Wasser hatten. 

„Du laberst und laberst“, sagt Nadeschda Iwanowna, 
„und fragst nicht nach den Dokumenten.“

Vom Turm blicken wir weit übers Meer. Zwei Strö-
mungen treffen hier aufeinander, sie bilden ein Schachbrett-
muster von Wellen. Tomasz lässt das Nebelhorn muhen, tat-

Baltijsk  PILLAU 

Blick übers Frische Haff auf Baltijsk. 

Die Stadt an der Ostsee ist Vorhafen 

von Kaliningrad. Hier, im einstigen 

Pillau, leben 30 000 Menschen

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 41
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 IM DEZEMBER 1955 ERSCHEINT IN 
der „Merian“-Reihe ein Heft unter dem 
Titel „Königsberg“. Zehn Jahre nach 

Kriegsende ist das nichts Ungewöhnliches, 
wird doch die Erinnerung an die verlorene 
Heimat in Westdeutschland vielfältig ge-
pflegt. Das Heft enthält schöne Aufnah-
men der ostpreußischen Hauptstadt – 
Dom, Schloss, Fischmarkt – und des 
nördlichen Ostpreußens sowie kurze Be-
richte. Man muss lange suchen, um die 
zwei Aufnahmen des im Sommer 1944 
durch Bomben verheerten Königsbergs zu 
finden, ebenso wie den knappen Hinweis, 
dass 1945 „eine unheimliche, fremde Ge-
walt aus den Tiefen Asiens“ ihre „harte 
Hand auf Königsberg legte“ und es seitdem 
zu „Russland“ gehört.

1977 kommt in der Stadt, die die 
Sowjets Kaliningrad nennen, ein populäres 
Nachschlagewerk mit nützlichen Adres-
sen und Telefonnummern heraus. Die Ein-
führung unter dem Titel „Über unsere 
Stadt“ beginnt mit dem Satz: „Die Stadt 
Kaliningrad (345 T. Einwohner) ist das 
administrative, industrielle und kulturelle 
Zentrum des westlichsten Gebiets der 
RSFSR, gegründet am 7. April 1946.“ Es 
folgt ein Hinweis auf die Verleihung eines 
Ordens, den die Stadt 1971 für ihre 
„Erfolge bei der Erfüllung der Volkswirt-
schaftspläne“ erhalten hat. Mehr 
Geschichte gibt es nicht. Königsberg – 
Kaliningrad, erst mit den Umbrüchen 
1990/91 erhält die Stadt am Pregel für die 
Russen eine deutsche Vergangenheit bis 
und für die Deutschen eine sowjetische 
nach 1945. 

Ostpreußen, das Grenzland zwischen 
Weichsel und Memel, und Königsberg, sei-
ne Hauptstadt – das klingt wie ein ferner 
Mythos, obwohl es von Berlin bis an den 
Pregel nur 600 Kilometer sind. In Ostpreu-
ßen ist das Wetter anders, die Flüsse sind 
breiter und die Landschaften verwun-
schen. Fern war diese Provinz dem 
übrigen Preußen und später auch dem 
Deutschen Reich schon immer – und sie 
bleibt es, unabhängig davon, dass sie heu-
te zu drei Ländern gehört: Litauen, der 
Russischen Föderation und Polen. Die 
meisten seiner angestammten Einwohner 
sind 1944/45 geflohen oder wurden zwi-
schen 1945 und 1948 vertrieben. Geblie-
ben sind die Natur, manche Gebäude und 
eine facettenreiche Geschichte.

1255 erbaut der Deutsche Orden wäh-
rend eines Kreuzzugs in Richtung Ostsee-
küste, dem Samland, eine Burg an der 
Mündung des Pregels in das Frische Haff 
und nennt die Stadt 1283 zu Ehren Otto-
kars II. Königsberg. 1852 wird der Böh-
menkönig mit einer Statue am Königstor 
geehrt; im trunkenen Siegestaumel ver-
stümmeln Soldaten der Roten Armee im 
April 1945 ihn und seine Mitplastiken 
König Friedrich I. und Albrecht von Bran-
denburg-Ansbach. Erst 2005, anlässlich 
der 750-Jahr-Feier, als das Tor offizielles 
Symbol dieses merkwürdigen, Putin-
gesteuerten Jubiläums ist, erhalten alle 
drei Figuren ihre Köpfe zurück – und die 
Russische Föderation hat plötzlich ihr ein-
ziges Ottokar-Denkmal.

1330 beginnt nicht nur der Bau des 
berühmten Königsberger Doms, die Stadt 

Von Königsberg nach Kaliningrad
Eine Wanderung durch 757 Jahre Stadtgeschichte

Von Uwe Neumärker

wird auch Sitz des Ordensmarschalls und, 
nach dem Verlust der Marienburg an Polen 
1457, des Hochmeisters des Deutschen 
Ordens. Es ist besagter Albrecht, der 
Anfang des 16. Jahrhunderts einen Teil des 
Ordensstaats in das weltliche Herzogtum 
Preußen umwandelt, die Reformation ein-
führt und die zweite evangelische Univer-
sität des Kontinents, die Albertina, in 
Königsberg gründet. Das lebendige geis
tige Leben der Hafen- und Handelsstadt 
wird von materiellem Wohlstand begleitet; 
es entsteht der sprichwörtliche fröhliche 
Weltbürgersinn, dem auch die Pestepide-
mien Anfang des 17. und des 18. Jahrhun-
derts nur wenig anhaben können. Am 
18.  Januar 1701 krönt sich Kurfürst Fried-
rich III. in der Königsberger Schlosskirche 
als Friedrich I. zum König in Preußen. 

Im Siebenjährigen Krieg besetzen zwi-
schen 1758 und 1762 russische Truppen 
Königsberg und zwingen die Bürgerschaft, 
der Zarin Katharina II. zu huldigen. 
Königsberg wird 1773 Hauptstadt der öst-
lichsten preußischen Provinz Ostpreußen. 
Um 1800 zählt es mit etwa 60 000 Ein-
wohnern zu den größten deutschen Städ-
ten und ist mit dem gebürtigen Königsber-
ger Immanuel Kant ein Zentrum der 
Weltphilosophie. 

Schlimmer als unter den Soldaten des 
Zaren trifft es die Stadt 1807, als die napo-
leonischen Truppen einziehen und brand-
schatzen, und 1812 während des Durch-
marschs der geschlagenen Franzosen. 
1914 fallen dann erneut die Russen in Ost-
preußen ein, erreichen aber Königsberg 
nicht; anders als 30 Jahre später. ➢
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Kaliningrad  KÖNIGSBERG 

Blick auf den Königsberger Pregel. 

Links der Fischmarkt, rechts der 

Kneiphof – die Flussinsel, auf der 

sich Binnenhafen und der alte 

Dom befanden. Rechts hinten  

die Kuppel der Neuen Liberalen 

Synagoge an der Lindenstraße

Erst 1871 wird Preußens Osten, in 
dem ein Drittel seiner Bewohner das Pol-
nische oder das Litauische als Mutterspra-
che pflegen, „deutsch“. Königsberg ist fort-
an die östlichste Großstadt des neuen 
Deutschen Reiches. 1875 errichten Fried-
rich Wilhelm Stantien und Moritz Becker 
bei Palmnicken an der Ostseeküste das 
weltweit erste Bernsteinbergwerk. Bis 
1935 fördern sie über 16 000 Tonnen des 
„baltischen Goldes“. 1926 entsteht in Ost-
preußen mit der Staatlichen Bernstein-
Manufaktur Königsberg die weltgrößte 
Einrichtung ihrer Art; sie fertigt bis 1945. 

Einen solchen wirtschaftlichen Schub 
braucht die Provinz, ist sie doch seit der 
Niederlage Deutschlands im Ersten Welt-
krieg und der in Versailles beschlossenen 
Staatenordnung durch den Korridor, 
Polens Zugang zur Ostsee, vom übrigen 
Reich abgetrennt. Durch Lenins Staats-
streich wiederum hat Königsberg seine 
Funktion als Tor zu Russland verloren. 
Mehr denn je braucht die Stadt leistungs-
fähige Verkehrswege, die die Stadt mit 
Ostpreußen, seinem Hinterland, dem 
Reich und dem Westen verbinden. Der 
neue Hafen ist seinerzeit der modernste 
Hafen der Ostsee. Der Königsberger See
kanal wird für Schiffe mit bis zu acht 
Meter Tiefgang befahrbar gemacht und im 
Winter durch Eisbrecher auch bei Frost 
offengehalten. Der „Seedienst Ostpreu-
ßen“ wird als Verbindung zum Reich ein-
gerichtet und soll nicht zuletzt Touristen 
anlocken. Denn die Provinz hat mit den 
mondänen Ostseebädern Rauschen und 
Cranz und seiner 1,4 Kilometer langen 

Strandpromenade aus Holz einiges zu bie-
ten. Doch an der wirtschaftlichen Notlage 
ändert das alles wenig.

 B ereits 1932 verzeichnet Hitlers 
NSDAP mit knapp 50 Prozent der 
Stimmen in Ostpreußen ihr reichs-

weit bestes Ergebnis. Mit ihrer Macht
übernahme 1933 beginnt auch hier die 
staatliche Verfolgung politischer Gegner 
und die Entrechtung von Minderheiten; 
1938 brennen die Synagogen. 1939 und 
1941 ist die Provinz Aufmarschgebiet der 
Wehrmacht für die Feldzüge gegen Polen 
und die Sowjetunion. 

Ende August 1944 legen die Briten 
Königsberg in zwei nächtlichen Luftangrif-
fen in Schutt und Asche. Mit dem Einbruch 
der Roten Armee im Januar 1945 begeben 
sich Hunderttausende ostpreußische Zivi-
listen auf die Flucht und versuchen, über 
das gefrorene Frische Haff den rettenden 
Hafen von Pillau zu erreichen. Gleichzei-
tig räumt die SS die ostpreußischen Lager, 
treibt die jüdischen Häftlinge auf einen 
Todesmarsch nach Palmnicken und führt 
dort eine Massenerschießung durch (Seite 
48). Am 9. April fällt die „Festung“ Königs-
berg. Die ungezügelte Gewalt der sowje-
tischen Eroberer bricht über etwa 130 000 
Frauen, Kinder und Alte in der Stadt ein; 
nach willkürlichen Übergriffen, Hun-
ger und Seuchen werden 1947/48 noch 
knapp 20 000 Menschen in Viehwaggons 
nach Westen transportiert. 

Stalin hatte sich das nördliche Ost-
preußen 1945 als Kriegsbeute gesichert 
und begonnen, es mit Menschen aus allen 

Teilen der Sowjetunion neu zu besiedeln. 
Dieser Vorposten ist bis 1991 militärisches 
Sperrgebiet und Sitz der Baltischen Rot-
bannerflotte. Verwahrlosung bestimmt 
den zivilen Alltag, nur beim Kampf gegen 
die Spuren der deutschen Vergangenheit 
herrscht ein gewisser Eifer: Alle Orte 
erhalten bereits 1946 Kunstnamen. Das 
Kant-Denkmal an der Königsberger Uni-
versität muss dem Arbeiterführer Thäl-
mann weichen. Die Herrscher aus dem 
Haus Hohenzollern werden beseitigt, Sta-
lin, Lenin und Marx aufgestellt. Nur Schil-
ler darf bleiben, Kant kehrt 1992 als Kopie 
zurück. Die Domruine bleibt wegen Kants 
Grab stehen. Das Schloss dagegen wird 
1968 abgetragen; dort entsteht das Haus 
der Räte, das allerdings aus statischen 
Gründen nie bezogen wird. Lenin wiede-
rum verschwindet 2005, nachdem hinter 
seinem Rücken eine riesige orthodoxe 
Kathedrale errichtet worden ist. 

Die Sonderwirtschaftszone „Bern-
stein“ konnte sich ebenso wenig durchset-
zen wie die Idee, aus dem Königsberger 
Gebiet eine vierte baltische Republik zu 
machen. Deutsche Heimwehtouristen 
strömten trotz Visumshürden jahrelang in 
die alte Heimat. Die Russen verwenden, 
wie selbstverständlich, den deutschen 
Namen für ihre Vaterstadt am Pregel. 
Debatten um die Rückbenennung flam-
men immer wieder auf. Aber auch wenn 
Moskau fern ist, es hält in seinem äußers
ten Westen, jene Insel zwischen Polen 
und Litauen, die Zügel fest in der Hand. 
Grundsätzliches wird nicht am Pregel, 
sondern an der Moskwa entschieden. b
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sächlich, es klingt tatsächlich wie ein Kuhhorn. Wo einmal 
die Gaststätte am Leuchtturm war, sagt Tomasz, hat er eine 
deutsche Speisekarte ausgegraben. „Ein Rehgericht mit 
Likörsoße, das war das Hausgericht hier.“ In den Bäumen 
hängen Sensen, Kühe grasen zwischen Dornengestrüpp, ein 
Soldat und ein Mädchen verschwinden unter Ästen.

„Ihr seid doch keine Spione, oder?“, fragt Tomasz.
	

Swetlogorsk  Rauschen
Auf der berühmten Promenade stehen die Souvenirverkäu-
fer in Reihe. Der grandiose Schnickschnack aus Bernstein, 
Pelzmützen und Fototellern beschmutzt den Anblick der 
sanierten Prachtmeile. Auf Findlingen unterhalb der Prome-
nade liegen die Sonnenbader. Russen ziehen Steine dem 
Sand vor. Wir setzen uns ins „Rauschen“, endlich finden 
wir, was wir seit Langem suchen: „Königsberger Klops“. Sie 
sind auf der Karte, weil es die Touristen so wollen, kaum 
jemand im Kaliningrader Gebiet kennt das angeblich 
bekannteste deutsche Gericht. Als der alte Koch wechselte, 
erzählt die Kellnerin, musste der neue Koch ihm hinterher-
telefonieren, weil er noch nie davon gehört hatte.

Treffen mit Slawa, wir hatten ihn angerufen. Wir 
wollten den berühmtesten Eisschwimmer Russlands ken-
nenlernen. Einst war er durch die Beringstraße geschwom-
men, er steht dafür im „Guinness-Buch der Rekorde“. Sein 
„Aqua-Eissport“ hat mit Eisbaden wenig zu tun. „Man muss 
lange aushalten, nicht nur eintauchen und wieder raus“, 
sagt Slawa. Früher verdiente er sogar Geld mit seiner Pas
sion, bei Kälteexperimenten der Marine.

Seine Wohnung am Stadtrand ist ein Gartenhäuschen 
inmitten von Plattenbauten. Er hat versucht, Efeu über den 
Beton der Blöcke ranken zu lassen, doch man schnitt ihn 
immer wieder ab. Innen bedecken Ikonen die Wände. „Die 
Frau ist sehr gläubig“, sagt Slawa. „Ich bin kein guter 
Christ.“ Trotzdem hängte er seine Medaillen in den Keller, 
damit die Heiligen Platz bekamen. Seine Frau ist in der 
Küche, er senkt die Stimme. „Das Leben hier stagniert. Aber 
die Beamten haben noch zu viel Arbeit.“ Er zeigt auf den 

Fernseher, es läuft ein lokaler Bericht. „Nur hässliche 
Frauen, guck doch. Die schönen sind alle weg, bei euch in 
Deutschland.“ 

„Politisierst du wieder?“, ruft seine Frau aus der Küche.
„Man soll sich nicht gegen die Macht stellen.“

Kaliningrad  Königsberg
Wegen eines fehlenden propusk müssen wir nach Kalinin-
grad. Ein Immobilienmakler nimmt uns mit. Die Geschäfte 
laufen. In Rauschen, erzählt er, seien fast alle „deutschen 
Häuser“ verkauft. „Sie brachten die Vormieter in Sozialwoh-
nungen, die Areale gingen an Reiche.“ Für 20 000 Dollar je 
100 Quadratmeter. „Es gibt keinen Sowjetmenschen, sagt 
er, „nur neue Russen.“ Er überlegt. „Und arme“, sagt er 
schließlich.

Beinahe alles, was ich zuvor über Kaliningrad gelesen 
und gehört hatte, handelte von der Zerstörung der Stadt 
während des letzten Krieges. Ich hatte also ein zerstörtes 
Kaliningrad erwartet, jetzt sieht es tatsächlich so aus, als 
würde der Rest erledigt: Raketen schießen durch die 
Gegend, Granaten explodieren, ein tosender Feuerregen 
legt sich auf Ruinen. Auch über die Grundmauern des 
Königsberger Schlosses, auf dem nun das Haus der Räte 
steht. Ein Geisterhaus, das wegen statischer Mängel nie fer-
tiggestellt wurde. Scheiben bersten, wenn eine Rakete 
gegen die Fenster fliegt, Tauben flüchten durch die Löcher 
und torkeln durch die Luft.

Im Hafen wartet ein Kriegsschiff auf seinen Einsatz. Der 
besteht daraus, sich ordentlich zu präsentieren. Die „Kru-
senstern“ ist zu Hause, das Segelschulschiff, einst ein legen-
därer Flying-P-Liner der Hamburger Reederei Laeisz. Die 
Stadt feiert sie mit martialischem Geballer. Flaschen zer-
splittern auf dem Asphalt oder fliegen ins Hafenbecken. 
Mein Kopf schmerzt vom Lärm, den flackernden Bildern aus 
riesigen TV-Werbeschirmen. Und den anderen, den explo-
dierenden Bildern, die das Feuerwerk in die Nacht zeichnet. 
Über allem liegt der Geruch verbrannten Schwarzpulvers. 

Die Oblast Kaliningrad, westlichstes 

Gebiet der Russischen Föderation 

und Exklave im Baltikum. Eine  

Million Menschen leben hier

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 44
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Swetlogorsk  RAUSCHEN 

Die Promenade von Swetlogorsk. Als der Ort noch Rauschen hieß, urlaubten hier 

Thomas Mann, Käthe Kollwitz, Hermann Sudermann und Heinz Rühmann
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Am nächsten Tag zeigt mir Jurij seine Stadt; er hatte 
mich Deutsch reden hören. Der Dom, die Universität, die 
orthodoxe Kathedrale, das neue Shoppingcenter. Hunderte 
Jahre hieß die Stadt Königsberg, war Hauptstadt der Provinz 
Ostpreußen und beinahe des Deutschen Reiches. Ganze 70 
Jahre heißt sie Kaliningrad. Benannt nach dem einstigen 
Präsidenten der Sowjetunion, Michail Kalinin. Kalinin starb 
am 3. Juni 1946, just als man einen Namen für dieses Neu-
land suchte. 

An Jurijs Auto klebt das Emblem der „Königsberger 
Ultras“, eines Fußballklubs. Am Nummernschild seines 
Autos steht „Königsberg“. Jurij wurde in Kaliningrad 
geboren, doch er wünscht sich das alte Ostpreußen zurück. 
„Ich will“, sagt er zur Begründung, „keine Kriegsbeute der 
Russen sein.“ 

Jurij, wohlgemerkt, ist Russe. Bei einer Befragung gab er 
dennoch als Nationalität „Preuße“ an. Das haben zwei Pro-
zent der Städter getan. Noch mehr schrieben „Kalinin-
grader“ unter dem Stichwort „Ethnie“. Das sind beides Aus-
nahmen, die Mehrheit denkt und fühlt russisch. Aber wohl 
jeder Einwohner glaubt sich als Sonderling, politisch wie 
geografisch – zu weit weg von „Mutter Heimat“, doch noch 
nicht nahe genug am Westen. Kaliningrad sei „schizophren“ 
hieß in einer Zeitung. Immerhin sei die deutsche, die ost-
preußische Vergangenheit „nicht mehr tabu“. Möglich, dass 
ein Namenswechsel die Identitätsfindung fördert: Kalinin, 
das formale Oberhaupt der neuen Sowjetunion, hatte nie 
etwas mit der Stadt zu tun. Seit Langem sind darum neue 
Namen für die Stadt im Gespräch. Gut im Rennen liegen 
„Kantgrad“, „Russgrad“ und „Euroberg“, auch „Putingrad“ 
hält sich gut. Putin immerhin hat hier Verwandte; seine 
Schwiegermutter stammt aus der Oblast, er besuchte sie des 
Öfteren. Kalinin hingegen war nie in Königsberg.

Zelenogradsk  Cranz
Ich sitze im modernsten Seebad Deutschlands. Minütlich 
halten die Droschken, livrierte Diener öffnen die Türen. 
Damen in weiten Röcken steigen aus; elegante Männer mit 

Zylinder spannen die Sonnenschirme auf. Die Pärchen 
gehen gleich auf die berühmte Promenade, bald einen Kilo-
meter ist sie lang und vollständig aus Holz. Großrädrige 
Badewagen stehen im Wasser, links die der Frauen, rechts 
die der Herren. Die Männer tapsen mutig ins knöcheltiefe 
Meer, nur ja nicht den gezwirbelten Bart nass machen. An 
die Steine geleinte Hündchen bellen, ein Sektkorken knallt, 
dann dröhnt ein Flugzeug. Ein Flugzeug?

Es gelingt mir nicht, das Bild zu halten. War sowieso 
schwer genug, sich knapp anderthalb Jahrhunderte zurück-
zufantasieren. Nicht, wenn genau vor meinem Augen die 
russische Belegschaft eines Spätsommertags spaziert. Weiße 
Hütchen über geblümten Bikinis, Kopftücher über Eintei-
lern, statt Sachertorte gibt es Speck in Streifen. Männer mit 
Pantoffeln. Sie in der Öffentlichkeit zu tragen ist nichts 
Ungewöhnliches in Russland, aber hier stören mich die 
Hausschlappen. 

Doch was soll’s? Die Holzpromenade ist sowieso längst 
Geschichte. Eine Betonpiste hat sie ersetzt, vom einst 
berühmten, fast 100 Meter breiten „Goldstrand“ ist nur ein 
schmaler Saum geblieben. Bleiche Frauen huschen die klei-
ne Treppe hinab zum Wasser, begleitet von Männern in Adi-
das-Sporthosen und trägerlosen Shirts. Viele Gebäude ent-
lang der Promenade sind nur halb fertig, „ihnen ist die Puste 
ausgegangen“, wie es hier heißt. Und doch ist es wunder-
schön, hier zu sitzen oder durch den Ort zu flanieren, das 
immer noch ansehnliche Cranz, das eigentlich ein bebauter 
Park ist.

Hinter Cranz werden die Straßen wieder enger, die 
Alleen dichter. Die in Stein gehauenen Bildnisse junger 
Menschen häufen sich. Wo in Deutschland Kreuze an die 
Verkehrsopfer erinnern, liegen hier Ganitplatten am Weges-
rand. Der Wald wird lichter, wir gehen wieder näher am 
Meer entlang. Kiefern, Fichten, kein Baum ist hier von 
Natur aus gewachsen, sie wurden gepflanzt, um dem Sand 
zu wehren. Vorhin standen wir am Grab des ehemaligen 
„Königlichen Düneninspectors“ Franz Epha. Es lag mitten 
im Wald. Neben ihm Johannes Thiedemann, der Begründer 
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Baltijsk  PILLAU

Auf der Fähre, die Schulkinder von 

Baltijsk zur Frischen Nehrung bringt

Oben

Baltijsk  PILLAU

Ein Kranz wird niedergelegt, zum 

Gedenken an Hitlers Überfall auf 

Russland 1941
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der nahen Vogelwarte Rossitten. Die beiden sind sozusagen 
die einzigen Überlebenden des deutschen Friedhofs auf der 
Nehrung, alle anderen Gräber sind längst vergangen. 

Dann sind wir auf der Kurischen Nehrung. Die Dünen. 
Berge und Täler aus Sand, ein goldener Strich bis zum Hori-
zont, die schmalste Wüste der Welt. Der Sand singt mit dem 
Wind, er knistert und prasselt. Wir laufen weiter durchs 
Unterholz, nur weg von der Straße. Auf einem Baumstumpf 
hocken ein Dutzend Eidechsen, klettern an den Hosenbei-
nen hoch. Vor einem Häuschen eine riesige Wurzel, nein, 
ein Troll mit Augen aus Tischtennisbällen.

„Ich heiße Baba Anja, Oma Anja, kaufen Sie mir ein Eis, 
dann bringe ich Sie ins Kombinat“, sagt eine Frau, die Ziga-
rette im Mund, ein Huhn im Arm. „Wir kriegen keine Pro-
bleme, der Pförtner will mich.“

Sie steht vor ihrem Haus, das einst ein deutsches war, 
wie die meisten hier. Wir sind in Rybatschi, früher ein 
glanzvoller Ort mit den besten Fischern landesweit. Auf 
dem Spielplatz steht ihr Denkmal, gleich neben dem kurz-
beinigen Rotgardisten aus Bronze. Der Pförtner schläft in 
seinem Häuschen. Die meisten Kutter liegen trocken, Ziegen 
fressen um sie herum, kaum einer fährt noch hinaus.

Wir gehen ins Kulturhaus. Wandzeitungen mit den Fotos 
von Exkursionen der Brigaden nach Wolgograd und Mos-
kau, auf dem Billardtisch stehen Vasen, interessiert blicken 
die großformatigen, vergilbten Porträts der „Helden der 
Arbeit“ darauf. Eine Ausstellung zeigt die „Volkskunst“ des 
Ortes, gehäkelte Stolen vor allem, Tischdecken und per Löt-
kolben verzierte Bierdeckel aus Holz. Die ausliegenden Bri-
gadebücher zeigen die Kutter, bunt geflaggt, stolz und schön 
und bereit zu großen Taten.

Der einstige Kinovorführer Wiktor führt uns durch das 
Haus. Die Projektoren stehen noch, er hat sie verpackt. Kei-
ner will mehr gucken, „sie haben jetzt digital“. Wiktor ist 
nun Straßenfeger, im Winter spielt er den Weihnachtsmann 
im Kaliningrader Dom. Später, in seinem Haus, trägt er uns 
selbst geschriebene Gedichte über das Haff vor. Bis in den 
Morgen reden wir über Filme, dazu essen wir chruschowi, 

Pfannküchlein aus Weißrussland, von dort stammt er. Am 
nächsten Tag steht er traurig am Zaun und winkt. In meinem 
Rucksack finde ich eine Tüte hart gefrorener chruschowi. 

Vor dem ehemaligen Haus des „Düneninspectors“ Epha, 
dem größten des Ortes, steht der deutsche Tourist Walter 
und fotografiert. „Die verwitterten Fassaden, die dreckigen 
Fässer, die wuchernden Wiesen – da will man die Sense 
nehmen“, schimpft er. Der neue Bewohner des Hauses steht 
am Zaun, er lächelt hilflos und streichelt seine Enkelin. In 
seinen Händen hält er ein Messer versteckt. Walter ist der 
Erste, den wir auf unsere Reise schimpfen hören. Ein fast 
vergessener Ton.

Wir gehen an den Strand. Von hier ist es nicht mehr 
weit bis Litauen, doch den Weg über die großen Dünen 
ersparen wir uns. Schöner wird es ja doch nicht mehr. Das 
Meer rauscht, vom nahen Wald kommt ein seltsamer Klang. 
Es soll der Klang der Harfen sein, gefertigt aus den Haaren 
eines verwunschenen Mädchens, die zwischen die Äste 
gespannt sind. Es soll eine ostpreußische Sage sein. Aller-
dings gibt es ein russisches Märchen, das so ähnlich erzählt 
wird. Aber was spielt das schon für eine Rolle?

Und der Sowjetmensch, der „Mensch neuen Typs“? Bin 
ich ihm nun begegnet? Nein, denn es gab ihn nie. Das Expe-
riment ist gescheitert, der bärtige, der barbarische „Inge
nieur der Seele“ und seine Hilfsmechaniker konnten ihn 
nicht bauen. Weil Menschen sich nicht nach Plan zusam-
menschrauben lassen. Den Kaliningrader gab es nie „in 
Reinform“. Er ist ein Mischwesen. Ein Mensch wie jeder. b

Maik Brandenburg, Jahrgang 1962, war für mare schon in mehreren Län­

dern unterwegs. Doch nie hat er sich weniger weit weg von zu Hause gefühlt 

als während dieser Reise. Das lag vor allem an der Ostsee und ihrer Umge­

bung, die hier beinahe genauso aussehen wie auf Brandenburgs Heimatinsel 

Rügen. Sogar der Geruch ist der gleiche. 

Dmitri Leltschuk, geboren 1975 in Minsk, Weißrussland. Vor seinem Umzug 

nach Deutschland hat er jahrelang als freier Journalist gearbeitet. Seit 2007 

arbeitet Leltschuk als freier Fotograf. Sein Schwerpunkt ist die Reportage­

fotografie. 

Swetlogorsk  RAUSCHEN 

Blick aufs Meer von der Promenade 

in Swetlogorsk. Die Gegend war 

schon immer für ihren weiten  

Himmel berühmt
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