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* DAS SCHONSTE IST DIE ZIGARETTE
danach. Ein halber Tag im Flugzeug, eine
halbe Weltumrundung, dann der erste Zug.
Wer seinen Ausstieg plant, sollte es nicht
zu radikal tun. Raus aus der alten Welt
scheint leicht. Raus aus der Sucht? Unmdg-
lich. Immer steht eine Bank vor irgendwel-
chen Flughdfen und daneben ein Aschen-
becher. Mein Feuerzeug hat eine der
vielen Kontrollen nicht geschafft, ein zahn-
loser Greis reicht mir seine Streichhdélzer.

Vor mir liegt das Meer und hinter mir
auch und iiberall. Ein wunderbares Bild.
Doch mit einer grauen Wolke drin: Der
Gedanke, dass es ab jetzt kein Entrinnen
mehr gibt fiir die ndchsten Wochen. Das
Paradies muss funktionieren, auf Teufel
komm raus.

Die Marshall-Inseln sind 180 Quadrat-
kilometer fester Boden und fast zwei Mil-
lionen Quadratkilometer Meer. Trotzdem
nennt man die Republik ein Land. Haupt-
insel: Majuro. Ein paar Meter nur hat sich
die Insel {iber das Wasser erhoben, der
Ozean duldet diese AnmaBung. Dabei
reichte ein pazifischer Riilpser, ein Bon-
sai-Tsunami, und Majuro und die {iber
1000 Inseln der Marshall-Inseln wdren
Geschichte. Eigentlich miisste so etwas
Angst machen, doch man ist ja schon im
Paradies — was soll also noch passieren?
Der Himmel ist blau, das Wasser ist klar,
sanft und noch viel blauer. Die Wolken
sind weill, wir rauchen schweigend, ein
tiefer Friede legt sich auf mich. Der Alte
lachelt. Wahrscheinlich ist er Gott.

Taxi zum , Flame Tree, meinem Hotel.
Majuro ist rund 50 Kilometer lang, hchs-
tens einen halben Kilometer breit. Kaum
ein Wagen ohne Automatik, die Fahrer
geben kurz Gas, lassen ausrollen und sind
da. Wer schnell fahrt, schieBt womdoglich
iiber seine Insel hinaus. Niemand fdhrt
hier, um Zeit zu sparen. Man spart Kraft,
wegen der Hitze. Keiner geht, alles
schlurft: die Menschen, die Tiere, die
Autos. Mein Fahrer lehnt den Kopf an die
linke Scheibe, seit Minuten riihrt er sich
nicht. Schlift er? Er fahrt am ,Flame Tree®
vorbei, ich stupse ihn an. Er schrickt auf,
bremst, hebt die Sonnenbrille an und
wischt sich die Augen. ,Sorry* sagt er.

¢ Wiedersehen mit Klaus im Hotel ,Out-
rigger®. Klaus ist ein guter Einstieg in den
Ausstieg, er ist der gliicklichste Mensch,
den ich kenne. Vor zwei Jahren verbrachte
ich ein paar schone Abende mit ihm in der
Bar des Hotels. Klaus wohnt hier seit Jah-
ren, die Bar ist sein Wohnzimmer. Er ist an
die 60, tragt einen weillen Vollbart, Bier-
bauch und ein immerfreundliches Gesicht.
Natiirlich nennt ihn jeder nur ,Santa
Klaus*“

Als junger Mann war er aus Hannover
abgehauen, er heiratete auf Samoa, haute
auch von dort ab, nach Majuro. Seine Welt-
fluchtformel: ,Das Wetter, die Frauen, die
Steuern. Klaus fand sein Eden hinterm
Tresen des ,Outrigger”. Gegen 18 Uhr,
komme was wolle, sitzt er vorm Bier. Er
sagt, er war noch nie am anderen Ende der
Insel, geschweige denn auf einer anderen.
Am Anfang, da ist er noch niichtern, nennt
er Barkeeper Eddie ,dummer Bengel®, auf
Deutsch. Am Ende vermacht er ihm sein
(eingebildetes) Vermogen. Eddie zeigt
dann auf seine Kasse und sagt, er kriegt ja
sowieso alles — vorher. Gegen Mitternacht
wankt Klaus die Treppen hoch in sein Zim-
mer. Manchmal bringt ihn Eddie rauf, aber
meistens schafft er es allein. Punkt sechs
Uhr morgens aber steht Klaus auf und geht
zur Arbeit. Es ist seit Jahren das Gleiche.
Klaus leitet die Bodenkontrolle des Flug-
platzes von Majuro.

Vor zwei Jahren hatte ich mich von
ihm verabschiedet. Klaus nickte kurz und
schaute weiter den Tierfilm, der im Fern-
seher {iber der Bar lief. Jetzt tippe ich ihm
auf die Schulter. ,Ach, du", ist sein erster
Satz, ansonsten guckt er weiter, einen
Tierfilm. ,Willkommen zu Hause®| sagt er
ein paar Stunden spdter, und das war sein
zweiter.

Ein Flugzeug wird kommen. Der Flugplatz von Jaluit wird vom 85-jédhrigen Odar Ladi
betrieben. Wenn er nicht genug Passagiere auftreibt, kommt keine Maschine
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» Nach Hause? Nur das nicht. In Deutsch-
land miiht sich just der Sommer, eine
Handvoll Sonnenstrahlen unter 80 Millio-
nen Leute zu verteilen. Hier flieBt der
azurne Himmel iiber davon, es schiittet
Licht. Nach einem langen Winter ist mei-
ne Seele ausgedunkelt, ich hetze an den
rettenden Strand. Slidsee heifit Beine lang
im Sand. Lesen, baden, lesen. Ab jetzt:
nichts mehr zu berichten.

-E.

Ruhe vor dem Sturm. Die letzte Nacht
im ,Flame Tree" war feucht und fréh-
lich, die kommende fordert neue Krafte

Die Idylle triigt. Jedenfalls, wenn man
sie langer als eine Woche genieft

* Erschiitternd: Ich habe genug vom Rum-
liegen, Faulenzen. Schon jetzt! Ich hatte
mich nach dem Leben eines Nichtsnutzes
gesehnt, jetzt kann ich es nicht geniellen.
Schéner Gedanke: Tauge ich doch zu mehr
als zum Tagedieb? Schlimmer Gedanke: Ist
das Paradies am Ende nur langweilig?

»90 ist es, sagt Steven, ,nur Langewei-
leX Ich sitze neben dem 22-Jdhrigen am
Tresen des ,Flame Tree“ und wohne der
grolen Verwandlung bei: ein halber Saal,
der sich betrinkt. Junge Leute um die 20,
sie kommen als Menschen, sie gehen als
Zombies. Nach einer Stunde schldgt der
erste Kopf auf den Tresen, nach zwei Stun-
den ist dort kein Platz mehr fiir die Gldser.
Eine Frau neben mir redet auf mich ein,
dann verstummt sie, blickt starr ins Nir-
gendwo und féllt nach hinten weg. Das
kannte ich bisher nur aus Filmen. ,Kampf
dem Alkohol® fordern Politiker des Lan-
des, das kannte ich bisher nur aus Russ-
land. Hier kdmpfen sie jeden Abend. Ich
steige iiber die Gefallenen hinweg zur Toi-
lette.

Alkoholmissbrauch gehort zu den
grolten Problemen des Landes. Neben
Teenagerschwangerschaften. ,Wir bumsen
zur Erholung und saufen aus Langeweile”|
sagt Steven am friihen Abend. ,Nur weg
hier, nach Amerika.“ Am spiten Abend
liegt er in der Reihe der Opfer.

* Durchs Zentrum von Majuro. Der Regie-
rungspalast, die Post, ein paar Supermérk-
te, Hotels. Dahinter und dazwischen klei-
ne Hdauser auf Muschelbruch, dann schon
wieder das Meer. Bunte Zdaune, iber denen
kleine Kraken trocknen; Widsche hingt
zwischen Wassertanks oder liegt auf Gri-
bern dicht bei den Hausern. Hdhne krd-
hen, ein Mann putzt Fische am Ufer, eine
Frau sitzt auf einer Kloschiissel, keine
schiitzenden Latten drumherum; Kinder
werfen Bille oder schaukeln zwischen
Asten; ein altes Paar ddst sitzend, die
Riicken an der Hauswand: ein Morgen auf
dem Dorf, Abteilung Pazifik. Ich gehe zum
Hafen. Eher eine Anlegestelle fiir kleine
Boote. Der Kiosk hat schon auf, auch die
niedliche Japanerin von der Tauchstation
nebenan trdgt bereits Pressluftflaschen
umbher. Im Wasser flitzen bunte Blitze, auf
dem Grund liegen Tunfischkdpfe. Ein paar
Segler diimpeln in Wurfweite, darunter die
,Garuda“ Es ist Helmuts Boot.

Helmut ist auch ein Abtriinniger. Eines
Tages waren ihm die Alimentenforderun-
gen seiner Exfrau zu driickend geworden,
er machte die Leinen los, auf Nimmerwie-
dersehen. Deutschland schickte ihm ein
paar Raketen hinterher (vom Feuerwerk
der Saisonerdffnung am Wannsee, 1989),
doch er entkam. In Brasilien stieg seine
zweite Frau tiber zu einem Engldnder. Hel-
mut fuhr weiter, segelte durch die Karibik,
jobbte sich durch die Héfen Siidamerikas,
sall in Venezuela fest, entfloh der ndchsten
Frau durch den Panamakanal, dann mach-
te er lange in der Stidsee rum.

Seit acht Jahren ist er in Majuro. Mit
seinem Sohn lebt er auf der ,Garuda®, die
marshallesische Mutter des fiinfjdhrigen
Nicki hat sich ldngst aus dem Staub
gemacht. Denn Helmut schimpft den gan-
zen Tag: auf seinen lausigen Job als Haus-
meister am Hafen, auf die Frauen der Mar-
shalls, die ihn beklauen, wenn er sie aufs
Boot mitnimmt; er schimpft auf die Baby-
sitterin seines Sohnes, die ihm nur Unar-
ten beibringt. Er redet sich in Rage {iber
die Regierung, die lokalen Unternehmer,
die Stammeshierarchien der Marshalls,
und wenn nichts mehr {ibrig ist, schimpft
er auf die Sonne. Er schimpft auch auf
Deutschland - leiser allerdings, gibt es
wehmiitiges Schimpfen? Nach Deutsch-
land kann er nicht zuriick, denn erstens
hat er keinen Pass mehr — ,fiir den neuen

braucht man Fingerabdriicke, die Verriick-
ten hier kriegen das nicht hin“ -, und
zweitens ist er tot. Um sich scheiden zu
lassen, liel seine Frau ihn zu Hause aus
den Registern streichen. Offiziell gilt er
als ,verstorben, Ort unbekannt®. ,Ich hatte
mir alles romantischer vorgestellt®, sagt
Helmut. ,,Aber die Menschen hier, sie sind
wie ... iiberall“ >

Poolhall Junkies. Erstaunlich, dass die
Maénner von Jaluit das 6de Spiel jeden
Tag spielen kénnen. Noch erstaunlicher:
dass sie es trotzdem nicht beherrschen.
Ich habe immer gewonnen

Landflucht. Die Inseln tauchen jedes
Jahr um ein paar Millimeter mehr ab -
weil die Polkappen schmelzen
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* Der Morgen, ich wache in einer Postkar-
te auf. Ein Mann zieht ein Netz durchs
Wasser, Auslegerboote streichen am Ufer
entlang, Palmen biegen sich vor meiner
Hiitte. Blaues Meer und weile Wolken
sowieso. Ich bin in Jabwor, dem weiher-
grolen Hauptort auf Jaluit. Die Insel und
das gleichnamige Atoll sind eine halbe
Flugstunde von Majuro entfernt. Die zwei-
rdumige Hiitte gehort zur lokalen Umwelt-
schutzbehorde. In ihr stehen ein Motor-
boot ohne Benzin, eine Tauchflasche ohne
Luft, ein Computer ohne Internet. Vergilb-
te Plakate mahnen zum Mangrovenschutz,
eine verrostete Kiihlbox tut tapfer ihren
Dienst. Zwei Mitarbeiter wachen dariiber,
,dass niemand Schmutz in die Lagune
wirft und zu groBe Fische fangt“ Ich
nenne sie den ,grofen” und den ,kleinen
Klaus®, weil der groBe dem einstigen
Umweltminister Klaus Topfer dhnelt. Der
groBe Klaus ist aulerdem vom Tourismus-
amt gebeten worden, mich zu betreuen.
Ich bin ein Ereignis, die letzten Ausldnder
waren vor einem Jahr auf Jaluit, ,und dann
waren es auch nur Japaner‘. Man will
mehr Touristen, und man will wissen, was
sie wollen. Ich bin Studienobjekt, Klaus
und Klaus beobachten jede meiner Bewe-
gungen. ,Was brauchst du?® fragen sie
immer wieder. ,Geht es dir gut?“ Sie sagen
mehrmals, ich diirfe ihr Dienstfahrrad
benutzen.

Verbotene Friichte des Paradieses. GroBe
Fische darf man nicht fangen. Aber die
Umweltbehorde guckt weg, weil sie sich
ja um Touristen kiimmern muss
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¢ Ich suche die Deutschen. Von 1885 bis
1914 war das Atoll ,Schutzgebiet®, die
Hamburger ,Jaluit-Gesellschaft betrieb
von hier den Koprahandel, lief nach Per-
len fischen und baute Guano ab. Nebenbei
verwaltete sie die Marshall-Inseln. Ich
suche die ,Gastwirtschaft Germania®
die ,Kohlen-Landungsbriicke® die ,,Kontor-
und Verkaufsstelle® und einen Platz mit
dem seltsamen Namen ,Zeitkanone®. Alles
Begriffe auf einer 100-jahrigen Karte, die
Edgar Edison brachte. Edgar ist um die 70,
er sagt: ,Wir hassten die Deutschen zuerst.
Und Kabua Kabua, unseren Chief. Er hat
das Land verkauft, die Menschen gingen
auf andere Inseln. Seitdem sind unsere
Familien getrennt. Aber spdter mochten
wir die Deutschen. Ihr habt die erste Schu-
le gebaut und uns beigebracht, mit Geweh-
ren zu kdmpfen statt mit Speeren. Eure
Doktoren heilten Leprakranke, dafiir krieg-
ten sie Land.“ Mit der Karte gehe ich durch
Jabwor, neben einem Gummibaum kratze
ich Steine frei an der einstigen ,Gastwirt-
schaft Germania“ Ich hoffe, wenigstens
eine Scherbe vom ,Dominik Bier® zu fin-
den, dem deutschen Inselbrdu. Ich ent-
decke Klinker im Wasser, wo das ,Kaiser-
liche Kommissariat* stand. Der kleine
Klaus zeigt mir Pier und Zisterne, von den
Deutschen gebaut. Wer sagte, dass man
zwar dem Heute entfliehen konne, doch
nie dem Gestern?

Am ,Vieh-Park® steht jetzt die High
School mit den Internaten fiir Jungen und
Midchen. Etwa 100 Schiiler lernen hier,
die meisten kommen von den ,Outer
Islands“ des Atolls. Lehrer Alden Jacklick
sagt: ,Wir behandeln die Schiiler wie
Gefangene. Wir sollten ihnen mehr erlau-
ben, dann kriegen sie nicht so viel Sehn-
sucht nach Majuro.“ Auf Jaluit herrscht
Alkoholverbot, um zehn Uhr ist in den
Internaten das Licht aus, die Leiterin brei-
tet ihre Matte auf die Wiese zwischen den
Hdusern. Ich beobachte es jeden Abend
von den umgelegten Kanus am Strand, hof-
fe auf ein mutiges Liebespdrchen. Doch
nie kommt eines. Der Strand, die Sterne,
das Plitschern der Wellen - alles vergeu-
det. ,Die Jugend kann sich ja sonntags in
der Kirche treffen®| sagt die Leiterin.

* Radtour iiber die Insel. Hinter Jabwor
kommt der fullballfeldgroBe Flugplatz (mit
genau solch einem Rasen), dann verengt
sich das Land, links und rechts ein schma-
ler Streifen Mangroven (den sie wirklich
Dschungel nennen), dazwischen Platz fiir
gerade ein Auto. Wirklich sehr eng. Von
sehr schrdg geguckt muss es so aussehen,
als radelte ich iiber Wasser. Mehrmals
begegne ich einem greisen Médnnchen im
Pick-up — Baseballmiitze, grof3e Brille, kur-
zes Nicken, Staubwolke.

Nach ein paar Kilometern ein paar Hiit-
ten, Kochfeuer davor, Schweine wiihlen
am Strand. Ein Denkmal: Im Februar 1942
griffen amerikanische Bomber die japa-
nisch besetzte Insel an, die Bewohner flo-
hen ins Wasser, harrten fiir Tage darin aus,
100 wurden erschossen oder ertranken.

Eine Frau stellt sich neben mich, hdngt
mir eine Kette aus braunen Béllchen um.
,Sie sind aus Kokosfett, Palmzucker und
Reis. Als die Japaner hier waren, verboten
sie uns das Essen. Sie wollten alles fiir sich
selbst haben. Spielzeug verboten sie nicht.
Meine Eltern bastelten diese Ketten und
gaben sie uns, den Kindern. So iiberlebten
wir.”

Asche zu Asche. Die Frauen von Majuro
gehen zum Zocken gerne auf den
Friedhof. Die Grabplatten dienen als
Spieltisch - aus Platzmangel

 Liegen, rumgehen, aufs Wasser gucken.
Das ist, was alle tun. Vielleicht bin ich
angekommen. Neben meiner Hiitte der
,Klub® darin ein Billardtisch und ein Tre-
sen. Frauen diirfen nicht rein, Alkohol
auch nicht, der Zuckerloffel fiir den Kaffee
ist angeleint. Karten und Billard, den gan-
zen Tag. Trage Stunden, die ,action“ macht
nur das tobende Meer.

Alle tragen die gleiche Uhr, haben sie
ein gestrandetes Frachtschiff gepliindert?
So machten sie es vor 100 Jahren, um an
das neue Suchtmittel zu kommen, das
ihnen die Weillen brachten: Kekse. ,Ihr
wollt Biskuits?* fragte ein Hauptling seine
Stammesbriider. ,Dann holt sie euch.”“ Bald
darauf lief ein fehlgeleiteter Frachter auf
Grund. Ist es der, den ich an der Westspit-
ze sehe? Bei Niedrigwasser stechen seine
Masten heraus.

Sehe wieder den rasenden Greis. Auch
ohne Auto hinterldsst er eine Staubwolke.
Ich erfahre seinen Namen: Odar Ladi. Er
ist Kantor, Diakon, Fischer und Chef des
Flugplatzes. AuBerdem ist er 85 Jahre alt.
Ich versuche ihn zu erwischen — in der
Kirche, in der Schule, am Hafen. Er war
gerade hier, heilt es immer.

Edgar Edison kommt in die Hiitte, er
will von seinem Schatz erzdhlen: Auf einer
nahen Insel pflanzte er Biume, beim Gra-
ben fand er Geldstiicke — ,,deutsches Geld,
Kaisergeld“. AuBerdem Goldzdhne und
ein goldenes Kreuz. Warum nahm er den
,ochatz® nicht mit? ,Ja, ja, irgendwann
hole ich ihn mir* sagt Edgar. ,Erst muss
ich noch ein Haus bauen.“ Edgar fand den
Schatz vor einem halben Jahrhundert.
Auch die Zeit schlurft.

° Kaum einer arbeitet. Ich frage den
yhurse, die mannliche Krankenschwester
von Jaluit. Er sagt, den letzten Patienten
hatte er vor zwei Tagen, eine Blase am
FuB. Das groBte Problem auf der Insel:
Verstopfungen. ,,Zu viel Reis.“ Odar streicht
herum, ruhelos, ich sehe ihn von Weitem,
doch wenn ich hingehe, ist er weg.

Das Schonste: Rumsitzen. Trdumen.
Gucken. An der ,Zeitkanone“ {iber das
Leben vor 100 Jahren. Im ,Klub“ iiber den
ndchsten StoB beim Billard. An der Pier
iiber den besten Kdder. Sie nehmen hier
Butter, eine Blumenbliite, Konservenwurst
und vermischen alles. Ich empfehle Regen-
wiirmer, alle lachen. In der Nacht tanzen
helle Punkte unterm Wasser, irgendwel-
che Leuchttierchen. Oder machen die
Nixen Disco?

e Immer noch Jaluit Ich fiihle mich
herrlich schlaff, ruhig, betdubt. Alles ist,
wie es ist — in Ordnung. So dhnlich war
es, als ich vor Jahren Kava probierte, das
Getrdank aus der einschldgigen Wurzel und
Jungmidnnerspucke. Im Kava ist die Seele
dieses Landes, heillt es. Ich will nichts
mehr, nur angeln, beobachten, reden. Und
vielleicht den Zuckerloffel befreien.

Lehrer Alden erzdhlt vom Friedhof der
Deutschen. Bis 1914 wurden sie in Jabwor
beigesetzt, dann kamen die Japaner, sie
brauchten Platz. Sein Onkel grub die Deut-
schen aus und brachte sie nach Imroij, der
Insel am anderen Ende der Lagune. Es
waren 30 Gridber, seit dem schweren Tai-
fun von 1956 sind es nur noch acht. ,Fahr
nicht dahin® sagt der grofe Klaus, ,es gibt
Dédmonen dort.“ Abends Odar gesehen, bei
einer Beerdigungsfeier in der Kirche. Er
war Redner, platzierte die Blumen, warf
die stérenden Kinder hinaus. Er ldchelte
mir zu und verschwand.

* Imroij, Ende zweiter Woche oder
SO Mit dem Auslegerboot nach Imroij, ein
paar Kilometer durch die Lagune. Wir
segeln lber den Krater eines Vulkans.
Schwarzes Wasser spiilt das Maul des
Riesen. Ist er wirklich erloschen? Unter
uns Haie, finstere Tiefe, Gefahr, Gefahr. In
diesem Leben werde ich kein Seemann
mehr.

Der rettende Strand. Eine weille Kir-
che im weilen Licht, ich werde eine Kerze
anziinden fiir den gliicklichen Ausgang.

Kinder spielen Baseball unter Palmen,
Minner schnitzen Kanus, Frauen rupfen
Hiihner. Flaschen hdngen in Bdumen, Zet-
tel darin mit Bannspriichen gegen Geister.
Ejak Livai ist der Lehrer der Insel und der
Herr des Friedhofs. Seiner Familie, sagt er,
gehore das Areal. Er will mich auf keinen
Fall darauflassen. ,Die Regierung will den
Friedhof einzdunen. Sie hat mich nicht
gefragt.” Er redet vom Geld der Touristen,
das man ihm nicht gdénnen will. Welche
Touristen? Er sagt, wenn du da ohne mei-
ne Erlaubnis auf den Friedhof gehst, wird
ein Ddmon dich toten. Er blinzelt gefdhr-
lich, ich verstehe: Der Ddmon wiirde er
selber sein. Immerhin erzdhlt er mir von
einem Kapitdn, der dort begraben ist. ,Eine
Verwandte aus Deutschland {berweist
Geld, deshalb pflege ich das Grab.“ Auch
eine ,Sekretdrin der Jaluit-Gesellschaft“
soll dort liegen, ,beim Baden ertrunken®
Uber die anderen weil§ er nichts. ,Gib mir
200 Dollar* sagt er, ,dann kannst du sogar
Fotos machen.

* Jaluit, einen Tag spdter Jeglichen
Tag, jeglichen Abend: die Mdnner, bduch-
lings vor einem Fernseher, vors Haus
gestellt. Heute 1duft der neue ,James Bond“
Sie liegen steif, alle Gesichter starr, als hit-
te 007 mit Botox auf sie geschossen. Im
Haus singen die Frauen, auf dem Boden.
,Dann sieht man von drauflen nicht, wie
wir rauchen.” Ein paar Jugendliche angeln
Haie an der Pier. Auf kleine Fleischerha-
ken haben sie Schweinemdgen gespiel3t,
an dicken Sehnen werfen sie sie ins Was-
ser. Es ist illegal, ich frage den kleinen
Klaus von der Umweltschutzbehorde, war-
um er die Haifdnger nicht verscheucht, es
ist sein Job. ,Ach® sagt er, ,die haben noch
nie was gefangen.”

Ich mache eine Entdeckung: Die Insel
riecht nicht. Jedes einzelne Stiick schon —
die Blumen, das Wasser, die Herdfeuer, die
Menschen. Aber alles zusammen ergibt
keinen Duft. Merkwiirdig.

* Jaluit, Abreise Habe Odar erwischt,
im Biiro des Flugplatzes. Er erledigt das
Einchecken fiir die sechs Passagiere. Wel-
len schlagen aufs Rollfeld, die Passagiere
liegen weit genug entfernt, sie spielen Kar-
ten oder pulen sich mit den spitzen Enden
der Palmbldtter in den Ohren. Es regnet.
Odar redet am Funkgerdt mit Majuro. Die
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Maschine verspdtet sich. Odar fragt, was
ich eigentlich in der Siidsee suche. Einen
schonen Platz zum Aussteigen, sage ich.
Der Alte lacht. ,Ich bin auch auf der Flucht,
jeden Tag.“ Er meint seine Frau. ,Deshalb
arbeite ich so viel.

Er erzdhlt von seinen drei Ehen.
,Schrecklich. Man ist immer unter Kon-
trolle.* Die Frauen im Raum feixen. Odar
wendet sich ihnen zu, redet in der Landes-
sprache. Ich hore raus: Michael Douglas,
Sharon Stone. Die Frauen gucken ungldu-
big. Odar dreht sich auf seinem Stuhl und
spreizt die Beine. Es ist die beriihmte Sze-
ne aus ,Basic Instinct®, Odar ist jetzt Sha-
ron Stone. Die Frauen rufen ,ah“ und ,,oh“
und kichern verschdamt. Kein Zweifel, Odar
Ladi, 85 Jahre alt, ist auch der Playboy der
Insel. Was ist das fiir ein Ort, in dem die
Greise das Lebendigste sind, wahrend die
Jungen dahinddmmern?

* Arno, ein paar Tage spdter Kann
man weiter weg sein? Kein Strom, kein
Wasser aus der Leitung, kein Telefon, die
nédchste Insel hinterm Horizont. Ein paar
Palmen, Gummibdume und Nonifriichte,
die das Leben verldngern sollen (sicher
nur die Sitzungen auf dem Klosett). Das
Essen haben wir mit dem Boot mitgenom-
men, Wasser auch. Ich werde mir den Ort
merken, falls ich einmal griindlich ver-
loren gehen will.

Arno, die Liebesinsel. Ein Mythos,
sagen die einen. Die anderen verdrehen
die plotzlich glinzenden Augen und
schweigen wissend. Aber alle sagen sofort
,Helikopter® grinsen und deuten eine Art
Bauchtanz an. Nur viel schneller. So soll
es gewesen sein: Auf dem Atoll Arno gibt
es eine Insel, auf der die minderwiichsigen
Middchen das Ndhen, Kochen, Weben

Scharf. Die 60-jahrige Badin auf Arno
kennt die Waffen einer Frau. lhre Mutter
war Lehrerin auf der Liebesinsel

gelehrt wurden, eine Art erweiterte Haus-
haltsschule also. AuBerdem aber auch alle
wesentlichen Liebestechniken. Die Bilder
Gauguins flirren mir vorm geistigen Auge.
Und sehr eigene Visionen. Nie war ich
dem Paradies ndher.

* Arno, am Morgen Jetzt sitze ich auf
zwei Plastikstiihlen auf einem Pick-up,
Palmbldtter schlagen ins Gesicht, rechts
tobt die Brandung des Meeres, links trdumt
die Lagune. Dazwischen eine Rieselspur
Sand, darauf unser Pick-up. Wir suchen
Majiling. Sie soll die letzte Lehrerin an der
yUniversitdt von Arno“ gewesen sein. Das
Motto der Lehranstalt: ,kamononoki leo
pelele* - ,Wie man einen Mann zufrie-
denstellt”. Und zwar so, dass er niemals
mehr an eine andere denkt. Herber Riick-
schlag: Ende der Fiinfziger wurde die
»,Uni“ geschlossen. Kurz danach soll es die
erste Scheidung auf den Inseln gegeben
haben.

Majilings Haus. Das ist das Schone
bei so einem Faden im Meer: Man verfehlt
nie jemanden. Majiling, weit {iber 80,
liegt in ihrer Hiitte, nicht ansprechbar. Sie
stirbt. Thre Tochter Badin erinnert sich:
Sie habe die jungen Maddels bei den Miit-
tern abgeholt, dann sind sie nach Langar
gefahren, einer kleinen Insel des Atolls.
Fiir Wochen weg, in denen sie keinen Kon-
takt zu anderen haben durften. Man brach-
te ihnen ,die magischen Gesdnge bei“ und
die ,magischen Tdnze“. ,Die Alten*, sagt
Badin, ,gaben den Jungen das Geheimnis.”
Welches Geheimnis? ,Eine Frau zu sein.”
Und wie man einen Helikopter fliegt, das
auch? Badin, 60 Jahre, lacht. ,Wir nannten
es anders. Aber das Wort bleibt geheim.”

Es ging um ganz, ganz schnelles Hiift-
rotieren und um das Rollen des Bauches.
Zudem wurde ,die Kraft des SchoBes* trai-
niert, mit zwei zwischen den Beinen ein-
geklemmten Palmsamen. Wer den ,Heli-
kopter” im Wasser kniend schaffte, ohne
allzu nass zu werden, war graduiert. Badin
greift sich ein vorbeilaufendes Huhn, dreht
ihm den Hals um, dann lddt sie mich zum
Essen ein. Essen ist der Sex des Alters,
denke ich resigniert und fiihle pldtzlich
die Last der Jahre.

* Majuro, einen Tag vor Abflug
Abgeschiedenheit kann radikal sein — nach
Arno erscheint mir Majuro wie eine ldr-
mende GrofBstadt. Der Verkehr tobt, zwei
nebeneinander stehende Bungalows sind
beinahe schon eine Hiduserschlucht, und
die abendliche Massenvernichtung mit-
tels Alkohol im ,Flame Tree“ scheint tat-
sachlich das ,Sodomsche Spektakel, wie
es die ehrbaren Midnner von Jaluit nennen.
Der Strand ist kein Fluchtpunkt mehr,
das Meer macht mich nur noch nass, nicht
mehr selig. Im Schlurfen der Leute sehe
ich nicht mehr Entspanntheit, sondern
Schlendrian, kurz: Alles nervt, und das
bei schdnstem Sonnenschein. Der gemeins-
te Inselkoller, den man sich denken kann.

Helmut schreit seinen Sohn an und
schimpft schon mal auf die Lehrer, die sei-
nen Sohn bald unterrichten werden. Klaus
in der Bar des ,Outrigger” sagt, ich kdnnte
ja mal seine Stammkneipe in Hannover
besuchen, wenn er nur noch wiisste, wie
sie hieB. Ich schaufle nassen Sand in eine
Flasche, als Souvenir.

» Im Flugzeug, 10700 Meter Hohe
Ich sehe auf die Inseln, die bei der Ankunft
wie Perlen schimmerten. Alle Verheiflung
ist weg, da sie sich erfiillte. Jetzt sind die
Inseln Pocken auf der gleiBenden Horn-
haut des Meeres. Schon, wenn man auch
aus dem Paradies aussteigen kann.

* Fazit, Wochen spdter

1. Man steigt nie einfach aus etwas aus,
vor allem steigt man in etwas hinein. Und
meistens ist es ganz anders.

2. Wahrscheinlich ist man erst dann wirk-
lich ausgestiegen, wenn man den Namen
seiner Stammkneipe vergessen hat.

3. Das Paradies ist immer das Ende. Wenn
es sich erfiillt, hat man keine Trdaume
mehr. Wenn es sich nicht erfiillt, ist man
enttduscht.

4. Der Sand in der Flasche ist nicht getrock-
net, er ist von Ol durchtrinkt. Alles ist
[llusion, und womdglich ist dies der beste
Ort zum Leben: das Land der Trdume.
Doch wehe, wenn man es erreicht. @

mare-Autor Maik Brandenburg, Jahrgang 1962, hat
sein Paradies trotzdem auf einer Insel gefunden:
Riigen. Dennoch ist er froh, immer mal wieder auch
von dort wegzukommen. (Diesbeziigliche Reisean-

gebote nimmt er gerne an.)
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