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• Das sc hön ste i st Di e Z igarette 
danach. ein halber tag im Flugzeug, eine 
halbe Weltumrundung, dann der erste Zug. 
Wer seinen ausstieg plant, sollte es nicht 
zu radikal tun. raus aus der alten Welt 
scheint leicht. raus aus der sucht? Unmög-
lich. immer steht eine Bank vor irgendwel-
chen Flughäfen und daneben ein aschen-
becher. Mein Feuerzeug hat eine der 
vielen Kontrollen nicht geschafft, ein zahn-
loser greis reicht mir seine streichhölzer.

Vor mir liegt das Meer und hinter mir 
auch und überall. ein wunderbares Bild. 
Doch mit einer grauen Wolke drin: Der 
gedanke, dass es ab jetzt kein entrinnen 
mehr gibt für die nächsten Wochen. Das 
Paradies muss funktionieren, auf teufel 
komm raus.

Die Marshall-inseln sind 180 Quadrat-
kilometer fester Boden und fast zwei Mil- 
lionen Quadratkilometer Meer. trotzdem 
nennt man die republik ein Land. haupt-
insel: Majuro. ein paar Meter nur hat sich 
die insel über das Wasser er hoben, der 
Ozean duldet diese anmaßung. Dabei 
reichte ein pazifischer rülpser, ein Bon- 
sai-tsunami, und Majuro und die über 
 1000 inseln der Marshall-inseln wären 
geschichte. eigentlich müsste so etwas 
angst machen, doch man ist ja schon im 
Paradies – was soll also noch passieren? 
Der himmel ist blau, das Wasser ist klar, 
sanft und noch viel blauer. Die Wolken 
sind weiß, wir rauchen schweigend, ein 
tiefer Friede legt sich auf mich. Der alte 
lächelt. Wahrscheinlich ist er gott.

taxi zum „Flame tree“, meinem hotel. 
Majuro ist rund 50 Kilometer lang, höchs-
tens einen halben Kilometer breit. Kaum 
ein Wagen ohne automatik, die Fahrer 
geben kurz gas, lassen ausrollen und sind 
da. Wer schnell fährt, schießt womöglich 
über seine insel hinaus. niemand fährt 
hier, um Zeit zu sparen. Man spart Kraft, 
wegen der hitze. Keiner geht, alles 
schlurft: die Menschen, die tiere, die 
autos. Mein Fahrer lehnt den Kopf an die 
linke scheibe, seit Minuten rührt er sich 
nicht. schläft er ? er fährt am „Flame tree“ 
vorbei, ich stupse ihn an. er schrickt auf, 
bremst, hebt die sonnenbrille an und 
wischt sich die augen. „sorry“, sagt er.

• Wiedersehen mit Klaus im hotel „Out-
rigger“. Klaus ist ein guter einstieg in den 
ausstieg, er ist der glücklichste Mensch, 
den ich kenne. Vor zwei Jahren verbrachte 
ich ein paar schöne abende mit ihm in der 
Bar des hotels. Klaus wohnt hier seit Jah-
ren, die Bar ist sein Wohnzimmer. er ist an 
die 60, trägt einen weißen Vollbart, Bier-
bauch und ein immerfreundliches gesicht. 
natürlich nennt ihn jeder nur „santa 
Klaus“. 

als junger Mann war er aus hannover 
abgehauen, er heiratete auf samoa, haute 
auch von dort ab, nach Majuro. seine Welt-
fluchtformel: „Das Wetter, die Frauen, die 
steuern.“ Klaus fand sein eden hinterm 
tresen des „Outrigger“. gegen 18 Uhr, 
komme was wolle, sitzt er vorm Bier. er 
sagt, er war noch nie am anderen ende der 
insel, geschweige denn auf einer anderen. 
am anfang, da ist er noch nüchtern, nennt 
er Barkeeper eddie „dummer Bengel“, auf 
Deutsch. am ende vermacht er ihm sein 
(eingebildetes) Vermögen. eddie zeigt 
dann auf seine Kasse und sagt, er kriegt ja 
sowieso alles – vorher. gegen Mitternacht 
wankt Klaus die treppen hoch in sein Zim-
mer. Manchmal bringt ihn eddie rauf, aber 
meistens schafft er es allein. Punkt sechs 
Uhr morgens aber steht Klaus auf und geht 
zur arbeit. es ist seit Jahren das gleiche. 
Klaus leitet die Bodenkontrolle des Flug-
platzes von Majuro.

Vor zwei Jahren hatte ich mich von 
ihm verabschiedet. Klaus nickte kurz und 
schaute weiter den tierfilm, der im Fern-
seher über der Bar lief . Jetzt tippe ich ihm 
auf die schulter. „ach, du“, ist sein erster 
satz, ansonsten guckt er weiter, einen 
tierfilm. „Willkommen zu hause“, sagt er 
ein paar stunden später, und das war sein 
zweiter.

• nach hause? nur das nicht. in Deutsch-
land müht sich just der sommer, eine 
handvoll sonnenstrahlen unter 80 Millio-
nen Leute zu verteilen. hier fließt der 
azurne himmel über davon, es schüttet 
Licht. nach einem langen Winter ist mei-
ne seele ausgedunkelt, ich hetze an den 
rettenden strand. südsee heißt Beine lang 
im sand. Lesen, baden, lesen. ab jetzt: 
nichts mehr zu berichten. 

• erschütternd: ich habe genug vom rum-
liegen, Faulenzen. schon jetzt ! ich hatte 
mich nach dem Leben eines nichtsnutzes 
gesehnt, jetzt kann ich es nicht genießen. 
schöner gedanke: tauge ich doch zu mehr 
als zum tagedieb? schlimmer gedanke: ist 
das Paradies am ende nur langweilig ? 

„so ist es“, sagt steven, „nur Langewei-
le.“ ich sitze neben dem 22-Jährigen am 
tresen des „Flame tree“ und wohne der 
großen Verwandlung bei: ein halber saal, 
der sich betrinkt. Junge Leute um die 20, 
sie kommen als Menschen, sie gehen als 
Zombies. nach einer stunde schlägt der 
erste Kopf auf den tresen, nach zwei stun-
den ist dort kein Platz mehr für die gläser. 
eine Frau neben mir redet auf mich ein, 
dann verstummt sie, blickt starr ins nir-
gendwo und fällt nach hinten weg. Das 
kannte ich bisher nur aus Filmen. „Kampf 
dem alkohol“ fordern Politiker des Lan-
des, das kannte ich bisher nur aus russ-
land. hier kämpfen sie jeden abend. ich 
steige über die gefallenen hinweg zur toi-
lette. 

alkoholmissbrauch gehört zu den 
größten Problemen des Landes. neben 
teenagerschwangerschaften. „Wir bumsen 
zur erholung und saufen aus Langeweile“, 
sagt steven am frühen abend. „nur weg 
hier, nach amerika.“ am späten abend 
liegt er in der reihe der Opfer.

• Durchs Zentrum von Majuro. Der regie-
rungspalast, die Post, ein paar supermärk-
te, hotels. Dahinter und dazwischen klei-
ne häuser auf Muschelbruch, dann schon 
wieder das Meer. Bunte Zäune, über denen 
kleine Kraken trocknen; Wäsche hängt 
zwischen Wassertanks oder liegt auf grä-
bern dicht bei den häusern. hähne krä-
hen, ein Mann putzt Fische am Ufer, eine 
Frau sitzt auf einer Kloschüssel, keine 
schützenden Latten drumherum; Kinder 
werfen Bälle oder schaukeln zwischen 
Ästen; ein altes Paar döst sitzend, die 
rücken an der hauswand: ein Morgen auf 
dem Dorf, abteilung Pazifik. ich gehe zum 
hafen. eher eine anlegestelle für kleine 
Boote. Der Kiosk hat schon auf, auch die 
niedliche Japanerin von der tauchstation 
nebenan trägt bereits Pressluftflaschen 
umher. im Wasser flitzen bunte Blitze, auf 
dem grund liegen tunfischköpfe. ein paar 
segler dümpeln in Wurfweite, darunter die 
„garuda“. es ist helmuts Boot. 

helmut ist auch ein abtrünniger. eines 
tages waren ihm die alimentenforderun-
gen seiner exfrau zu drückend geworden, 
er machte die Leinen los, auf nimmerwie-
dersehen. Deutschland schickte ihm ein 
paar raketen hinterher (vom Feuerwerk 
der saisoneröffnung am Wannsee, 1989), 
doch er entkam. in Brasilien stieg seine 
zweite Frau über zu einem engländer. hel-
mut fuhr weiter, segelte durch die Karibik, 
jobbte sich durch die häfen süd amerikas, 
saß in Venezuela fest, entfloh der nächsten 
Frau durch den Panamakanal, dann mach-
te er lange in der südsee rum. 

seit acht Jahren ist er in Majuro. Mit 
seinem sohn lebt er auf der „garuda“, die 
marshallesische Mutter des fünfjährigen 
nicki hat sich längst aus dem staub 
gemacht. Denn helmut schimpft den gan-
zen tag: auf seinen lausigen Job als haus-
meister am hafen, auf die Frauen der Mar-
shalls, die ihn beklauen, wenn er sie aufs 
Boot mitnimmt; er schimpft auf die Baby-
sitterin seines sohnes, die ihm nur Unar-
ten beibringt. er redet sich in rage über 
die regierung, die lokalen Unternehmer, 
die stammeshierarchien der Marshalls, 
und wenn nichts mehr übrig ist, schimpft 
er auf die sonne. er schimpft auch auf 
Deutschland – leiser allerdings, gibt es 
wehmütiges schimpfen? nach Deutsch-
land kann er nicht zurück, denn erstens 
hat er keinen Pass mehr – „für den neuen 

braucht man Fingerabdrücke, die Verrück-
ten hier kriegen das nicht hin“ –, und 
zweitens ist er tot. Um sich scheiden zu 
lassen, ließ seine Frau ihn zu hause aus 
den registern streichen. Offiziell gilt er  
als „verstorben, Ort unbekannt“. „ich hatte 
mir alles romantischer vorgestellt“, sagt 
helmut. „aber die Menschen hier, sie sind 
wie … überall.“ 

ruhe vor dem sturm. die letzte nacht 

im „flame Tree“ war feucht und fröh-

lich, die kommende fordert neue Kräfte

die Idylle trügt. Jedenfalls, wenn man 

sie länger als eine Woche genießt

ein flugzeug wird kommen. der flugplatz von Jaluit wird vom 85-jährigen Odar ladi 

betrieben. Wenn er nicht genug Passagiere auftreibt, kommt keine Maschine

Majuro
Tag 1 Tag 2 Tag 3 Tag 7 Tag 8

66 67

 Poolhall Junkies. erstaunlich, dass die 

Männer von Jaluit das öde spiel jeden 

Tag spielen können. noch erstaunlicher: 

dass sie es trotzdem nicht beherrschen. 

Ich habe immer gewonnen

 landflucht. die Inseln tauchen jedes 

Jahr um ein paar Millimeter mehr ab – 

weil die Polkappen schmelzen



• Der Morgen, ich wache in einer Postkar-
te auf. ein Mann zieht ein netz durchs 
Wasser, auslegerboote streichen am Ufer 
entlang, Palmen biegen sich vor meiner 
hütte. Blaues Meer und weiße Wolken 
sowieso. ich bin in Jabwor, dem weiher-
großen hauptort auf Jaluit. Die insel und 
das gleichnamige atoll sind eine halbe 
Flugstunde von Majuro entfernt. Die zwei-
räumige hütte gehört zur lokalen Umwelt-
schutzbehörde. in ihr stehen ein Motor-
boot ohne Benzin, eine tauchflasche ohne 
Luft, ein computer ohne internet. Vergilb-
te Plakate mahnen zum Mangrovenschutz, 
eine verrostete Kühlbox tut tapfer ihren 
Dienst. Zwei Mitarbeiter wachen darüber, 
„dass niemand schmutz in die Lagune 
wirft und zu große Fische fängt“. ich  
nenne sie den „großen“ und den „kleinen 
Klaus“, weil der große dem einstigen 
Umweltminister Klaus töpfer ähnelt. Der 
große Klaus ist außerdem vom tourismus-
amt gebeten worden, mich zu betreuen. 
ich bin ein ereignis, die letzten ausländer 
waren vor einem Jahr auf Jaluit, „und dann 
waren es auch nur Japaner“. Man will 
mehr touristen, und man will wissen, was 
sie wollen. ich bin studienobjekt, Klaus 
und Klaus beobachten jede meiner Bewe-
gungen. „Was brauchst du?“, fragen sie 
immer wieder. „geht es dir gut ?“ sie sagen 
mehrmals, ich dürfe ihr Dienstfahrrad 
benutzen. 

• ich suche die Deutschen. Von 1885 bis 
 1914 war das atoll „schutzgebiet“, die 
hamburger „Jaluit-gesellschaft“ betrieb 
von hier den Koprahandel, ließ nach Per-
len fischen und baute guano ab. nebenbei 
verwaltete sie die Marshall-inseln. ich 
suche die „gastwirtschaft germania“,  
die „Kohlen-Landungsbrücke“, die „Kontor- 
und Verkaufsstelle“ und einen Platz mit 
dem seltsamen namen „Zeitkanone“. alles 
Begriffe auf einer 100-jährigen Karte, die 
edgar edison brachte. edgar ist um die 70, 
er sagt: „Wir hassten die Deutschen zuerst. 
Und Kabua Kabua, unseren chief . er hat 
das Land verkauft, die Menschen gingen 
auf andere inseln. seitdem sind unsere 
Familien getrennt. aber später mochten 
wir die Deutschen. ihr habt die erste schu-
le gebaut und uns beigebracht, mit geweh-
ren zu kämpfen statt mit speeren. eure 
Doktoren heilten Leprakranke, dafür krieg-
ten sie Land.“ Mit der Karte gehe ich durch 
Jabwor, neben einem gummibaum kratze 
ich steine frei an der einstigen „gastwirt-
schaft germania“. ich hoffe, wenigstens 
eine scherbe vom „Dominik Bier“ zu fin-
den, dem deutschen inselbräu. ich ent-
decke Klinker im Wasser, wo das „Kaiser-
liche Kommissariat“ stand. Der kleine 
Klaus zeigt mir Pier und Zisterne, von den 
Deutschen gebaut. Wer sagte, dass man 
zwar dem heute entfliehen könne, doch 
nie dem gestern? 

am „Vieh-Park“ steht jetzt die high 
school mit den internaten für Jungen und 
Mädchen. etwa 100 schüler lernen hier, 
die meisten kommen von den „Outer 
islands“ des atolls. Lehrer alden Jacklick 
sagt: „Wir behandeln die schüler wie 
gefangene. Wir sollten ihnen mehr erlau-
ben, dann kriegen sie nicht so viel sehn-
sucht nach Majuro.“ auf Jaluit herrscht 
alkoholverbot, um zehn Uhr ist in den 
internaten das Licht aus, die Leiterin brei-
tet ihre Matte auf die Wiese zwischen den 
häusern. ich beobachte es jeden abend 
von den umgelegten Kanus am strand, hof-
fe auf ein mutiges Liebespärchen. Doch 
nie kommt eines. Der strand, die sterne, 
das Plätschern der Wellen – alles vergeu-
det. „Die Jugend kann sich ja sonntags in 
der Kirche treffen“, sagt die Leiterin.

• radtour über die insel. hinter Jabwor 
kommt der fußballfeldgroße Flugplatz (mit 
genau solch einem rasen), dann verengt 
sich das Land, links und rechts ein schma-
ler streifen Mangroven (den sie wirklich 
Dschungel nennen), dazwischen Platz für 
gerade ein auto. Wirklich sehr eng. Von 
sehr schräg geguckt muss es so aussehen, 
als radelte ich über Wasser. Mehrmals 
begegne ich einem greisen Männchen im 
Pick-up – Baseballmütze, große Brille, kur-
zes nicken, staubwolke. 

nach ein paar Kilometern ein paar hüt-
ten, Kochfeuer davor, schweine wühlen 
am strand. ein Denkmal: im Februar 1942 
griffen amerikanische Bomber die japa-
nisch besetzte insel an, die Bewohner flo-
hen ins Wasser, harrten für tage darin aus, 
 100 wurden erschossen oder ertranken.

eine Frau stellt sich neben mich, hängt 
mir eine Kette aus braunen Bällchen um. 
„sie sind aus Kokosfett, Palmzucker und 
reis. als die Japaner hier waren, ver boten 
sie uns das essen. sie wollten alles für sich 
selbst haben. spielzeug verboten sie nicht. 
Meine eltern bastelten diese Ketten und 
gaben sie uns, den Kindern. so überlebten 
wir.“

• Liegen, rumgehen, aufs Wasser gucken. 
Das ist, was alle tun. Vielleicht bin ich 
angekommen. neben meiner hütte der 
„Klub“, darin ein Billardtisch und ein tre-
sen. Frauen dürfen nicht rein, alkohol 
auch nicht, der Zuckerlöffel für den Kaffee 
ist angeleint. Karten und Billard, den gan-
zen tag. träge stunden, die „action“ macht 
nur das tobende Meer. 

alle tragen die gleiche Uhr, haben sie 
ein gestrandetes Frachtschiff geplündert ? 
so machten sie es vor 100 Jahren, um an 
das neue suchtmittel zu kommen, das 
ihnen die Weißen brachten: Kekse. „ihr 
wollt Biskuits ?“, fragte ein häuptling seine 
stammesbrüder. „Dann holt sie euch.“ Bald 
darauf lief ein fehlgeleiteter Frachter auf 
grund. ist es der, den ich an der Westspit-
ze sehe? Bei niedrigwasser stechen seine 
Masten heraus.

sehe wieder den rasenden greis. auch 
ohne auto hinterlässt er eine staubwolke. 
ich erfahre seinen namen: Odar Ladi. er 
ist Kantor, Diakon, Fischer und chef des 
Flugplatzes. außerdem ist er 85 Jahre alt. 
ich versuche ihn zu erwischen – in der 
Kirche, in der schule, am hafen. er war 
gerade hier, heißt es immer.

edgar edison kommt in die hütte, er 
will von seinem schatz erzählen: auf einer 
nahen insel pflanzte er Bäume, beim gra-
ben fand er geldstücke – „deutsches geld, 
Kaisergeld“. außerdem goldzähne und  
ein goldenes Kreuz. Warum nahm er den 
„schatz“ nicht mit ? „Ja, ja, irgendwann 
hole ich ihn mir“, sagt edgar. „erst muss 
ich noch ein haus bauen.“ edgar fand den 
schatz vor einem halben Jahrhundert. 
auch die Zeit schlurft.

• Kaum einer arbeitet. ich frage den  
„nurse“, die männliche Krankenschwester 
von Jaluit. er sagt, den letzten Patienten 
hatte er vor zwei tagen, eine Blase am 
Fuß. Das größte Problem auf der insel:  
Verstopfungen. „Zu viel reis.“ Odar streicht 
herum, ruhelos, ich sehe ihn von Weitem, 
doch wenn ich hingehe, ist er weg.

Das schönste: rumsitzen. träumen. 
gucken. an der „Zeitkanone“ über das 
Leben vor 100 Jahren. im „Klub“ über den 
nächsten stoß beim Billard. an der Pier 
über den besten Köder. sie nehmen hier 
Butter, eine Blumenblüte, Konservenwurst 
und vermischen alles. ich empfehle regen-
würmer, alle lachen. in der nacht tanzen 
helle Punkte unterm Wasser, irgendwel-
che Leuchttierchen. Oder machen die 
nixen Disco?

• immer noch Jaluit ich fühle mich 
herrlich schlaff, ruhig, betäubt. alles ist, 
wie es ist – in Ordnung. so ähnlich war 
es, als ich vor Jahren Kava probierte, das 
getränk aus der einschlägigen Wurzel und 
Jungmännerspucke. im Kava ist die seele 
dieses Landes, heißt es. ich will nichts 
mehr, nur angeln, beobachten, reden. Und 
vielleicht den Zuckerlöffel befreien.

Lehrer alden erzählt vom Friedhof der 
Deutschen. Bis 1914 wurden sie in Jabwor 
beigesetzt, dann kamen die Japaner, sie 
brauchten Platz. sein Onkel grub die Deut-
schen aus und brachte sie nach imroij, der 
insel am anderen ende der Lagune. es 
waren 30 gräber, seit dem schweren tai-
fun von 1956 sind es nur noch acht. „Fahr 
nicht dahin“, sagt der große Klaus, „es gibt 
Dämonen dort.“ abends Odar gesehen, bei 
einer Beerdigungsfeier in der Kirche. er 
war redner, platzierte die Blumen, warf 
die störenden Kinder hinaus. er lächelte 
mir zu und verschwand.

• imroij, ende zweiter Woche oder 
so Mit dem auslegerboot nach imroij, ein 
paar Kilometer durch die Lagune. Wir 
segeln über den Krater eines Vulkans. 
schwarzes Wasser spült das Maul des  
riesen. ist er wirklich erloschen? Unter 
uns haie, finstere tiefe, gefahr, gefahr. in 
diesem Leben werde ich kein seemann 
mehr.

Der rettende strand. eine weiße Kir-
che im weißen Licht, ich werde eine Kerze 
anzünden für den glücklichen ausgang. 

Kinder spielen Baseball unter Palmen, 
Männer schnitzen Kanus, Frauen rupfen 
hühner. Flaschen hängen in Bäumen, Zet-
tel darin mit Bannsprüchen gegen geister. 
ejak Livai ist der Lehrer der insel und der 
herr des Friedhofs. seiner Familie, sagt er, 
gehöre das areal. er will mich auf keinen 
Fall darauflassen. „Die regierung will den 
Friedhof einzäunen. sie hat mich nicht 
gefragt.“ er redet vom geld der touristen, 
das man ihm nicht gönnen will. Welche 
touristen? er sagt, wenn du da ohne mei-
ne erlaubnis auf den Friedhof gehst, wird 
ein Dämon dich töten. er blinzelt gefähr-
lich, ich verstehe: Der Dämon würde er 
selber sein. immerhin erzählt er mir von 
einem Kapitän, der dort begraben ist. „eine 
Verwandte aus Deutschland überweist 
geld, deshalb pflege ich das grab.“ auch 
eine „sekretärin der Jaluit-gesellschaft“ 
soll dort liegen, „beim Baden ertrunken“. 
Über die anderen weiß er nichts. „gib mir 
200 Dollar“, sagt er, „dann kannst du sogar 
Fotos machen.“

• Jaluit, einen tag später Jeglichen 
tag, jeglichen abend: die Männer, bäuch-
lings vor einem Fernseher, vors haus 
gestellt. heute läuft der neue „James Bond“. 
sie liegen steif, alle gesichter starr, als hät-
te 007 mit Botox auf sie geschossen. im 
haus singen die Frauen, auf dem Boden. 
„Dann sieht man von draußen nicht, wie 
wir rauchen.“ ein paar Jugend liche angeln 
haie an der Pier. auf kleine Fleischerha-
ken haben sie schweinemägen gespießt, 
an dicken sehnen werfen sie sie ins Was-
ser. es ist illegal, ich frage den kleinen 
Klaus von der Umweltschutzbehörde, war-
um er die haifänger nicht verscheucht, es 
ist sein Job. „ach“, sagt er, „die haben noch 
nie was gefangen.“

ich mache eine entdeckung: Die insel 
riecht nicht. Jedes einzelne stück schon – 
die Blumen, das Wasser, die herdfeuer, die 
Menschen. aber alles zusammen ergibt 
keinen Duft. Merkwürdig.

• Jaluit, abreise habe Odar erwischt, 
im Büro des Flugplatzes. er erledigt das 
einchecken für die sechs Passagiere. Wel-
len schlagen aufs rollfeld, die Passagiere 
liegen weit genug entfernt, sie spielen Kar-
ten oder pulen sich mit den spitzen enden 
der Palmblätter in den Ohren. es regnet. 
Odar redet am Funkgerät mit Majuro. Die 

K u l t u r K u l t u r

danach …
jaluiT
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Verbotene früchte des Paradieses. große 

fische darf man nicht fangen. aber die 

umweltbehörde guckt weg, weil sie sich 

ja um Touristen kümmern muss 

asche zu asche. die frauen von Majuro 

gehen zum Zocken gerne auf den  

friedhof. die grabplatten dienen als 

spieltisch – aus Platzmangel



Maschine verspätet sich. Odar fragt, was 
ich eigentlich in der südsee suche. einen 
schönen Platz zum aussteigen, sage ich. 
Der alte lacht. „ich bin auch auf der Flucht, 
jeden tag.“ er meint seine Frau. „Deshalb 
arbeite ich so viel.“ 

er erzählt von seinen drei ehen. 
„schrecklich. Man ist immer unter Kon-
trolle.“ Die Frauen im raum feixen. Odar 
wendet sich ihnen zu, redet in der Landes-
sprache. ich höre raus: Mi chael Douglas, 
sharon stone. Die Frauen gucken ungläu-
big. Odar dreht sich auf seinem stuhl und 
spreizt die Beine. es ist die berühmte sze-
ne aus „Basic instinct“, Odar ist jetzt sha-
ron stone. Die Frauen rufen „ah“ und „oh“ 
und kichern verschämt. Kein Zweifel, Odar 
Ladi, 85 Jahre alt, ist auch der Playboy der 
insel. Was ist das für ein Ort, in dem die 
greise das Lebendigste sind, während die 
Jungen dahindämmern?

• arno, ein paar tage später Kann 
man weiter weg sein? Kein strom, kein 
Wasser aus der Leitung, kein telefon, die 
nächste insel hinterm horizont. ein paar 
Palmen, gummibäume und nonifrüchte, 
die das Leben verlängern sollen (sicher 
nur die sitzungen auf dem Klosett). Das 
essen haben wir mit dem Boot mitgenom-
men, Wasser auch. ich werde mir den Ort 
merken, falls ich einmal gründlich ver-
loren gehen will.

arno, die Liebesinsel. ein Mythos, 
sagen die einen. Die anderen verdrehen 
die plötzlich glänzenden augen und 
schweigen wissend. aber alle sagen sofort 
„helikopter“, grinsen und deuten eine art 
Bauchtanz an. nur viel schneller. so soll 
es gewesen sein: auf dem atoll arno gibt 
es eine insel, auf der die minderwüchsigen 
Mädchen das nähen, Kochen, Weben 

gelehrt wurden, eine art erweiterte haus-
haltsschule also. außerdem aber auch alle 
wesentlichen Liebestechniken. Die Bilder 
gauguins flirren mir vorm geistigen auge. 
Und sehr eigene Visionen. nie war ich 
dem Paradies näher. 

• arno, am Morgen Jetzt sitze ich auf 
zwei Plastikstühlen auf einem Pick-up, 
Palmblätter schlagen ins gesicht, rechts 
tobt die Brandung des Meeres, links träumt 
die Lagune. Dazwischen eine rieselspur 
sand, darauf unser Pick-up. Wir suchen 
Majiling. sie soll die letzte Lehrerin an der 
„Universität von arno“ gewesen sein. Das 
Motto der Lehranstalt: „kamononoki leo 
pelele“ – „Wie man einen Mann zufrie-
denstellt“. Und zwar so, dass er niemals 
mehr an eine andere denkt. herber rück-
schlag: ende der Fünfziger wurde die 
„Uni“ geschlossen. Kurz danach soll es die 
erste scheidung auf den inseln gegeben 
haben. 

Majilings haus. Das ist das schöne  
bei so einem Faden im Meer: Man verfehlt 
nie jemanden. Majiling, weit über 80,  
liegt in ihrer hütte, nicht ansprechbar. sie 
stirbt. ihre tochter Badin erinnert sich:  
sie habe die jungen Mädels bei den Müt-
tern abgeholt, dann sind sie nach Langar 
gefahren, einer kleinen insel des atolls. 
Für Wochen weg, in denen sie keinen Kon-
takt zu anderen haben durften. Man brach-
te ihnen „die magischen gesänge bei“ und 
die „magischen tänze“. „Die alten“, sagt 
Badin, „gaben den Jungen das geheimnis.“ 
Welches geheimnis? „eine Frau zu sein.“ 
Und wie man einen helikopter fliegt, das 
auch? Badin, 60 Jahre, lacht. „Wir nannten 
es anders. aber das Wort bleibt geheim.“

es ging um ganz, ganz schnelles hüft-
rotieren und um das rollen des Bauches. 
Zudem wurde „die Kraft des schoßes“ trai-
niert, mit zwei zwischen den Beinen ein-
geklemmten Palmsamen. Wer den „heli- 
kopter“ im Wasser kniend schaffte, ohne 
allzu nass zu werden, war graduiert. Badin 
greift sich ein vorbeilaufendes huhn, dreht 
ihm den hals um, dann lädt sie mich zum 
essen ein. essen ist der sex des alters, 
denke ich resigniert und fühle plötzlich 
die Last der Jahre.

• Majuro, einen tag vor abflug 
abgeschiedenheit kann radikal sein – nach 
arno erscheint mir Majuro wie eine lär-
mende großstadt. Der Verkehr tobt, zwei 
nebeneinander stehende Bungalows sind 
beinahe schon eine häuserschlucht, und 
die abendliche Massenvernichtung mit- 
tels alkohol im „Flame tree“ scheint tat-
sächlich das „sodomsche spektakel“, wie 
es die ehrbaren Männer von Jaluit nennen. 
Der strand ist kein Fluchtpunkt mehr,  
das Meer macht mich nur noch nass, nicht 
mehr selig. im schlurfen der Leute sehe 
ich nicht mehr entspanntheit, sondern 
schlendrian, kurz: alles nervt, und das  
bei schönstem sonnenschein. Der gemeins-
te inselkoller, den man sich denken kann.

helmut schreit seinen sohn an und 
schimpft schon mal auf die Lehrer, die sei-
nen sohn bald unterrichten werden. Klaus 
in der Bar des „Outrigger“ sagt, ich könnte 
ja mal seine stammkneipe in hannover 
besuchen, wenn er nur noch wüsste, wie 
sie hieß. ich schaufle nassen sand in eine 
Flasche, als souvenir.

• im Flugzeug, 10 700 Meter höhe 
ich sehe auf die inseln, die bei der ankunft 
wie Perlen schimmerten. alle Verheißung 
ist weg, da sie sich erfüllte. Jetzt sind die 
inseln Pocken auf der gleißenden horn-
haut des Meeres. schön, wenn man auch 
aus dem Paradies aussteigen kann.

• Fazit, Wochen später 
 1. Man steigt nie einfach aus etwas aus, 
vor allem steigt man in etwas hinein. Und 
meistens ist es ganz anders.
2. Wahrscheinlich ist man erst dann wirk-
lich ausgestiegen, wenn man den namen 
seiner stammkneipe vergessen hat.
3. Das Paradies ist immer das ende. Wenn 
es sich erfüllt, hat man keine träume 
mehr. Wenn es sich nicht erfüllt, ist man 
enttäuscht.
4. Der sand in der Flasche ist nicht getrock-
net, er ist von öl durchtränkt. alles ist  
illusion, und womöglich ist dies der beste 
Ort zum Leben: das Land der träume. 
Doch wehe, wenn man es erreicht. b

mare-Autor Maik Brandenburg, Jahrgang 1962, hat 

sein Paradies trotzdem auf einer Insel gefunden:  

Rügen. Dennoch ist er froh, immer mal wieder auch 

von dort wegzukommen. (Diesbezügliche Reisean- 

gebote nimmt er gerne an.)

scharf. die 60-jährige Badin auf arno 

kennt die Waffen einer frau. Ihre Mutter 

war lehrerin auf der liebesinsel
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