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Rund 300 Kilometer ist Halldorsson
auf einer Tour unterwegs. Asphalt hat
er nur ganz kurz unter den Ridern
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ISLAND

Manchmal ist Zeit fiir einen kleinen
Schwatz. »Das ist mein personlicher
Service, sagt Thordur. Es geht um
Traktoren, die Frauen, das Leben in
der Stadt. Meist aber um Schafe
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ISLAND

Freibad: Islands Natur sorgt dafiir,
dass seine Bewohner schon sauber

bleiben. Thermalquellen speisen
kleine Pools, in denen Thordur seine
ngewerkschaftliche Pause« verbringt
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ISLAND

Jeden Morgen checkt Thordur Halldorsson seinen
Landcruiser. Im Kofferraum sind Sicherungsleinen,
Spatenund eine Schreckschusspistole, gegen die
kompromisslosen islindischen Hunde. Dazu ein
Schlafsack, frostsicher bis minus fiinf Grad. Im
Rucksack auf dem Riicksitz liegen Satellitentelefon,
Sturmfeuerzeug, zwei dicke Kerzen, Regenponcho
und eine Rolle Klopapier. Thordur Halldorsson

ist der Postbote von Holmavik, Provinz Westfjorde,
dem noch wilderen Westteil der ohnehin nicht
zahmen Natur Islands. Das Telefon hat Thordur
noch nie benutzt, nicht mal im Blizzard vor ein paar
Jahren, als er einen Tag und eine Nacht im Wagen
gefangen sal. »Warum sollte ich wen holen?«, fragt
er.»Nur weil ich mich langweile?« Kam die Post
halt einen Tag spiter. Kein Problem, wo jede Zeitung
sowieso mindestens drei Tage alt ist - zweimal

die Woche nur liefert er seine Post aus. Die Kerze
kann den Wagen eine ganze Nacht lang warm
halten, weifd Thordur seit dem Blizzard.

Thordur Halldorsson sieht seine 81-jdhrige
Mutter, die in gelben Gummistiefeln, Stocken und
Regencape an ihm vorbeiléduft. Es ist ihr Friithsport,
den Hiigel hinauf, runter zum Fjord, dort, wo seine
Wasser den Gletscher fast bertihren. Thordur
lebtin Laugarrholt, hier endet jede Strafle: néichster
Stopp Amerika. Thordur nickt seiner Mutter
kurz zu, dann startet er den Landcruiser.

Esistein 30 Jahre alter, marsgingiger Trumm.
Die Federbeine sind verldngert, die Reifen wie auf-
gepumpte Donuts. Thr Profilist so scharf geschnitten
wie die Landschaft ringsum: Berge, bis zu 1000 Meter
hoch, breite Téler mit spitzem Gestein. Der Wagen
hat 230 PS, 24 Ventile, 12 bar Turbo, abgeregelt.

Das spart Sprit. Trotzdem ist er immer noch stark
genug, auch widrigstes Geroll zu nehmen. Sprit
sparen ist wichtig, denn Postbote Thordur wird
nach Kilometern bezahlt.

Thordur Halldorsson lenkt den Wagen vom
Hof. Er wird an diesem Tag fast 300 Kilometer
fahren, es ist seine normale Tour. Er wird zwei Fjorde
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umrunden, er wird in sechs Ortschaften halten,
die weniger Bewohner als Buchstaben im Namen
haben. Dort lebt seine Klientel, »meine Kommune
merkwiirdiger Menschen«, sagt Thordur. An einem
weiteren halben Dutzend Orte wird er einfach
vorbeifahren. Dort stehen nur verwaiste Hofe, leere
Hiuser, in denen dennoch Licht brennt. »Nicht
gegen Diebe. Was sollen die denn hier holen?«, fragt
Thordur. »Das Licht ist wegen der Heizung an. Dann
weif jeder, sie geht noch, und das Haus bleibt heil.«
Noch vor fiinf Jahren ging seine Tour bis zur
Provinzhauptstadt Isafjord, das waren dann sogar
500 Kilometer. Seit Islands Staatspleite vor einigen
Jahren, seitimmer mehr Farmen verlassen stehen,
muss er nicht mehr bis Isafjord. Jetzt bringt der
Tanklaster mit dem Benzin die Post zur Sammel-
stelle nach Reykjanes. Zumeist sind es Rechnungen.

ortin Reykjanes hilt er wenig spiter. Zwei

Zapfsaulen, ein Lagerhduschen. Thordur
schliefit es auf. Reifen, Kanister, Batterien darin.
Ein Regal mit Oldosen, Bremsfliissigkeiten, Enteiser.
Dreivolle Postkisten auflerdem, Thordur beginnt
zu sortieren. Das »Morgunbladid« st fiir Stella
Gudmunsdottir in Heydalur, er legt es neben die
Flasche »Mobil super 200«. Die Rechnung der
Traktola Bank, bestimmt fiir Johanna Kristiansdottir
in Svansik, kommt neben die Flasche »Mjoll Frigg«,
ein antibakterielles Mittel fiir Melkmaschinen. Eine
weitere Rechnung erhilt Kristian Sigmundsen in
Vatnstirdi, zusammen mit der »Vikudagur«, er sortiert
alles zum Enteiser »Arctic Freezer«. Am Ende liegen
neun kleine Stapel in den Regalen, so viele Hofe
wird er heute anfahren. Er macht ein Gummium
die Péckchen, packt alles in eine blaue Kiste im Jeep,
verschlie3t das Hauschen. Der Landcruiser rollt
vom Hof, ein bisschen Asphalt, dann wieder
Schlamm und Schotter. Westfjorde ist nicht Teil
des befestigten Straenrings rund um Island.
Wer hier fihrt, brauchtjedes PSund jeden Nerv. >

Oben: Alt, aber immer
noch gut zu gebrauchen:
Finnbogi Johansson in
Horgshild meint sich und
das Auto

Rechts: Schrottkarren auf
einem Hof bei Horgshild.
Sie sind nur ein kleiner
Schonheitsfleck in Islands
grandioser Landschaft
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Der Wagen
rollt durch
die grandiose
Kulisse aus
endlosem
Himmelblau
und Grin-
Weifk-Braun
der Land-
schaft. Hin-
ter jedem
Hiigel ein
neuer Post-
kartenblick
— auf einen
See, eine
Klippe, eine
Weide

Oben: Steppi in Latur war
Fischer. Es zog ihn zuriick
zu den Schafen. Was sind
auch Kabeljaus gegen
Limmer?

Unten: Zwei Fjorde umrun-
det der Postbote bei seiner
Tour. Im Wagen stets ein
Uberlebenspaket - von der
Kerze bis zum Klopapier

Seinen Blick hélt Thordur fest auf den Weg, der
mal kiesigist, mal ein reiner Sandweg, der mal iiber
eine seichte Furt fithrt, dann wieder steil an tiber
einen schriagen Grat oder quer zum Berg auf einem
vergessenen Schafspfad. Immer aber ist der Weg
matschigvom Regen, glitschig vom mit Schafscheifle
vermischten Split oder tiickisch glatt vom spéten
Schnee des Winters. Thordur fihrt die Tour mittler-
weile seit{iber 20 Jahren. Er kennt jede Bodenwelle,
jedes Loch in der Strale. Wenn der Wagen doch
wieder einmal ausbricht, wenn wieder einmal drei
Réder in der Luft drehen, dann schickt Thordur
ein StofRgebet zu den nordischen Géttern. »Und
wofiir das alles?«, fragt Thordur lachend und reift
die Rédder um eine Pfiitze. »Um Rechnungen zu
bringen«, antwortet er selbst.

ogar drei sind es bei Finnbogi Johannsson in

Horgshild. Finnbogi nimmt die Umschlage
der Landsbanki wortlos entgegen. Ein Schrottauto
ohne Fahrertiir steht am Eingang, ein maroder
Traktor daneben. Der Zaun féllt aus den Angeln,
Schafe bloken in einem briichigen Stall. Lécher im
Maschendraht, Locher im Haus und ein dickes Loch
in der Hose Finnbogis. Das kommt, weif Thordur,
vom Nagel im Traktorsitz. »Finnbogi wechselt
lieber die Hose, als den Nagel rauszuziehen, sagt
Thordur. Warum? »Weil es schon sein Vater so
gemacht hat«, vermutet Thordur. Als vor einigen
Jahren eine neue Strafle durch Horgshild gezogen
werden sollte, mitten durch eine Wiese mit einer
Kolonie von Feen und Trollen, war es Finnbogi, der
seinen Bulldozer querstellte. Drei Tage lang, dann
zogen die Straflenbaumaschinen ab.

Finnbogi, der Junggeselle, hat nichts, was er
dem Postboten mitgeben kann. Nur einen schiich-
ternen Grufd fiir Charis, die im Saltverk arbeitet.

Das Saltverk ist eine kleine Fabrik, die Salz aus dem
Fjord gewinnt. Die Griechin empfangt Thordur
aufgeregt am Siedehaus. »Habt ihr sie heute morgen
gesehen?« Wen? »Killerwale«, jubelt die Griechin.
»Sie zogen durch den Fjord.« Vor einem halben Jahr
kam Charis aus Athen, auf der Suche nach Arbeit.
Eine Armada heifler Lampen iiber langen Bottichen
schwitzt das Salz aus dem Meerwasser. Es ist driickend
heifs. »Fast wie zu Hause«, sagt sie vertraumt.

Charis hat noch eine Neuigkeit fiir den Post-
mann. In einer Ecke der Halle steht ein Glas, darin
ein grofler Kern. »Sieh mal, sie keimt«, sagt Charis.
Esisteine Avocado, die sie inmitten des kalten Landes

zum Blithen bringen will. Die beiden blicken eine
Weile aufs Glas. Charis kaut an der Lippe, doch

ihr fallt keine neue Idee ein, um Thordur noch ein
bisschen bei sich zu behalten. Spéter steht sie an
der Tiir, dann geht sie zuriick ins Siedehaus. Wieder
allein mit dem Salz, dem fremden Land und der
tapferen Avocado.

Thordur sieht in den Riickspiegel. »Ich muss ja
weiter«, sagt er entschuldigend. Der Wagen rollt
durch die grandiose Kulisse aus endlosem Himmel-
blau und Griin-Weif}-Braun der Landschaft. Hinter
jedem Hiigel ein neuer Postkartenblick - aufeinen
See, eine Klippe, eine Weide. Auf manchen Wiesen
liegen Steinhaufen, das sind die Wohnungen von
Trollen. Oder die Griaber von Heiden. Einige haben
Namen, »Heufeld«, »Lurchenhimmel« oder auch
»Frohe Zukunft«. Frohe Zukunft? »Lange her«, sagt
Thordur, der bis vor Kurzem ebenfalls der Busfahrer
der hiesigen Schulkinder war. Zwei sind es jetzt noch,
siewerden von den Eltern gebracht. Wer kann, geht.
Die Jungen sowieso, aber auch die Alteren: niher
zum Doktor, niher zu den Kindern, niher zu einer
anstindig bezahlten Arbeit.

Wer bleibt? Die mit den Schafen im Kopf, meint
Thordur. Die es nicht unter Menschen aushalten,
die Einsamen. »Die Merkwiirdigen«, sagter.

Esbleiben Menschen wie Steppiin Latur.
Cowboyhut, Zigarette im Mundwinkel, Hinde wie
Schaufeln. Einst Stralenkehrer in Reykjavik, dann
als Fischer auf allen Weltmeeren. Aber was sind
Kabeljaus gegen Lammer, was eine Treibnetzjagd
gegen das Eintreiben der Schafe im Spétherbst?
Sein Bruder in Reykjavik will ihn »in den leichteren
Teil des Landes« holen, sagt Steppi. Er stehtim
Stall, hundertfaches Gebloke um ihn herum. »Haben
die so eine Musik in Reykjavike, briillt er iiber den
Lirm und lacht, bis die Glut auf die Kuverts fillt.
Steppi guckt hoffnungsvoll darauf, doch sie brennen
nicht ab. Es bleiben Menschen wie Ragna Adelsteins-
dottir in Laugabol. Sie kann die Rechnung nicht
personlich empfangen, sie liegt mit einem Bruch
des Oberschenkels im Bett. Wieder einmal. Vor zwei
Jahren war sie auf dem Eis ausgerutscht, als sie
nach den Schafen sah. Vor fiinf Jahren brach sie sich
die Hiifte, als sie vom Traktor fiel. »Aber«, sagt sie,
»dakonnte ich wenigstens weiterarbeiten.«

Und auch Adalsteinn Valdimatsson ist geblieben,
derin Strandsel seine Rechnungen und den einzigen
Brief des Tages mit einer Handschrift entgegennimmt.
Besser: Adalsteinn ist zuriickgekehrt. Er brach sein
Okonomiestudium ab, nachdem der Vater krank >
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geworden war. Er tibernahm den Hof, die ertraumte
Karriere als Banker fiel ins Wasser. Er zeigt seine
schwieligen Hinde vor wie Zeugen dieses Bruchs:
»Sind das Burohidnde?« Auch erlebt allein, denn
»die Frauen hatten andere Plédne«. Thordur und
Adalsteinn reden ein wenigiiber die Schafe, die Frauen,
das Lebenin der Stadt. Es sind die Themen, die
Thordur mitjedem bespricht. Das, sagt er, sei sein
»personlicher Service«. »Ichbinjaauchirgendwie
Seelsorger hier«, sagt Thordur. »Nicht nur der
Mann mitden bosen Briefen.«

Berge, die wie die Langhéuser der Wikinger
aussehen, Felsen in der Form versteinerter Trolle,
Klippen wie aus der Schweizer Toblerone-Schokolade
gebrochen. Die Gegend ist zerfurcht von langen
Fjorden, kleinen Gletschern und breiten, aus-
getrockneten Flussbetten mit schroffen Ufern. An
ihnen sind ein paar Hofe mit geduckten Hauschen
samt Schafen und schrottreifen Autos gestrandet.

Thordur bremst scharf, um einen Polarfuchs
nicht zuiiberfahren. Was er allerdings sofort bedauert.
»Die Viecher sind klein. Doch sie haben mir schon
viele Schafe gerissen.« Zu Hause in Laugarrholt
steht sein altes Gewehr, inlangen Abenden riistet
er dessen Patronen mit selbst gemixtem Pulver
zu gnadenlosen Riachern auf.

unde bellen, fletschen die Zihne und

versuchen, den Wagen zu reifien. In den
Télern griint es schon, doch gerade ein paar Meter
hoher wiihlen sich die Rader wieder durch den
Schnee. Der Wagen ruckelt und dchzt unter dem
Gewicht der Rechnungen und amtlichen Schreiben.
Die letzte Karte aus dem Urlaub ist Wochen her.
Thordur bringt sie zu seinen »merkwiirdigen
Menschen«. Er weif}, dass seine Briefe ihnen nichts
von ihrer Last nehmen, nichts von ihrer Einsamkeit,
ihrer Verlorenheit. »Ich kann nicht viel fiir sie tun,
sagt er leise. »Nur ein bisschen reden.« Vor einiger
Zeit las er von einem Mann, der wochenlang tot in
seiner Wohnung lag. Dass er eines Tages auf einen Hof
kommt, und es riecht schlecht durchs Schliisselloch,
das, sagt Thordur, wird ihm nicht passieren.

Wenn es sein muss, geht er dafiir kilometerweit.
Oder er wartet eine Stunde, bis sein Klient endlich
auftaucht. Der Wagen hilt auf dem Gehoft der Witwe
Johanna Kristiansdottir. Thordur geht ums Haus,
er klopft, sieht durch die Fenster. Spitzendeckchen
uberm Tisch, Kuscheltiere zwischen dicken Kissen.
Strickzeug liegt auf Pliischdecken, ein angefangener
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Pullover. In der Néhe steigen Schwaden aus einem
kleinen Pool, gefiillt mit den heiffen Wassern aus
Islands Tiefen. Thordur zieht sich aus und springt
hinein. Spiter verschwindet er fiir eine Weile im
Gebiisch. »Hag, ruft er, als er wiederkommt, »was
ist echte Freiheit?« Er wartet die Antwort nicht
ab. »Wenn man scheiflen kann, wo man will, das
ist Freiheit.«

Dann kommt Johanna Kristiansdottir, mit
Dreckbespritzt von den Stiefeln bis ins Gesicht.
Schultern wie ein Gleisarbeiter, die Hinde rau und
rissig. Im Arm trégt sie zwei zappelnde Lammer,
die ausgebiixt waren. Schlamm tropft von ihrem
Kinn, sie packt die Heugabel, 200 Schafsméuler sind
zu stopfen. Strohhalme wirbeln umher und blondie-
renihr Haar mit wirren Striahnen. Sie entschuldigt
sich. »Keine Zeit. Ich habe noch ein Date.« Eine
halbe Stunde daraufwird sie uns in ihrem Pick-up
entgegenfahren, auf dem Weg zum Elterngesprich
in der Schule. Thordurs Briefe liegen ungeoffnet
aufdem Armaturenbrett.

»Date war gut«, sagt Thordur lichelnd. Er hitte
mitgekriegt, wenn sich so etwas wie eine neue
Beziehung ereignet. Aber das, sagt er, ist hier seit
Jahren nicht passiert. Zwei Firmen und sieben
private Hofe liegen heute auf seiner Tour. Sieben
Hofe mit sieben Junggesellen. Thordur lenkt den
Wagen tiber Gerdll und Felsgestein, durch Schnee-
wehen und Eis. In einer kleinen Fischfabrik 1adt
ereine Kiste ein, Fischeier fiir irgendein Labor. Im
Restaurant von Stella Gudmunsdottir in Heyladur
schldgt Thordur eine Runde Tischtennis mit Stellas
Schwiegertochter, wihrend Graupapagei Ariim
Hintergrund unfliatige Kommentare gibt. »Noch
schlimmer ist es, wenn er singt«, sagt Stella. »Falsch
und mit schlimmen Texten. Das hat ihm Thordur
beigebracht.« Thordur lichelt stolz. Dann sieht
er argwohnisch auf den kleinen Fuchs, der vor der
Tiir herumstreicht. Er istirgendwann zugelaufen,
ein zahmes, wuscheliges Kniuel. »Ein Killer,
sagt Thordur und spielt mit der leeren Patrone an
seinem Schliisselbund.

Esistdunkel, als Thordur den Toyota wieder
an seinem Haus parkt. 300 Kilometer, neun Kunden,
ein Packen »boser Briefe, fiir die sich der Postbote
einbisschen schuldig fithlt. Doch nie wiirde er seine
»merkwiirdigen Menschen«verlassen. Polarlichter
schwirren, heute sah er einen runden Regenbogen
um die Sonne. Thordur schiebt einen Papageien-
taucherin den Herd und ldsst keinen Zweifel daran,

dass er im schonsten Teil der Erde lebt. a

Zwei echte Islinder
unter sich. Frither kam
die Post zu Pferde.
Manchmal auch noch
heute: In ganz schlim-
men Wintern sattelt
Thordur ein Pony und
reitet los

WESTFJORDE

Hier sagen sich Polarfuchs und -hase
Gute Nacht. Die Provinz im Nord-
westen gehort zu den abgelegensten
Landesteilen. Keine 8000 Einwohner
zdhlt die iiber 9000 Quadratkilometer
grofle Halbinsel. Sie ist geprdgt von
einem fast arktischen Klima, manche
Orte sind winters unerreichbar. Hohe
Klippen, tiefe Buchten, Sandstridnde
und Gletscher prigen die Landschaft.
Geysire gibt es nicht, dafiir eine
iiberwiltigende Vogelwelt aus
Trottellummen, Papageientauchern
oder Kiistenseeschwalben.
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