
Durch Schnee und Eis mit einer Kiste voller 
Rechnungen – Thordur Halldorsson ist Postbote 
in Islands wildester Provinz Westfjorde
TexT Maik BrandenBurg FoTos ragnar axelsson

DER Mann  
MIT DEn  
böSEn  
bRIEfEn

Rund 300 Kilometer ist Halldorsson 
auf einer Tour unterwegs. Asphalt hat 
er nur ganz kurz unter den Rädern
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Wer bleibt? Die mit den Schafen im  
Kopf, meint Thordur. Die es nicht unter 
Menschen aushalten, die Einsamen.  
»Die Merkwürdigen«, sagt Thordur

Manchmal ist Zeit für einen kleinen 
Schwatz. »Das ist mein persönlicher 
Service«, sagt Thordur. Es geht um 
Traktoren, die Frauen, das Leben in 
der Stadt. Meist aber um Schafe
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Freibad: Islands Natur sorgt dafür, 
dass seine Bewohner schön sauber 
bleiben. Thermalquellen speisen  
kleine Pools, in denen Thordur seine 
»gewerkschaftliche Pause« verbringt

1 / 2018 FreeMen's World 113112 FreeMen's World 1 / 2018

ISlanD



Jeden Morgen checkt Thordur Halldorsson seinen 
Landcruiser. Im Kofferraum sind Sicherungsleinen, 
Spaten und eine Schreckschusspistole, gegen die 
kompromisslosen isländischen Hunde. Dazu ein 
Schlafsack, frostsicher bis minus fünf Grad. Im 
Rucksack auf dem Rücksitz liegen Satellitentelefon, 
Sturmfeuerzeug, zwei dicke Kerzen, Regenponcho 
und eine Rolle Klopapier. Thordur Halldorsson 
ist der Postbote von Holmavik, Provinz Westfjorde, 
dem noch wilderen Westteil der ohnehin nicht 
 zahmen Natur Islands. Das Telefon hat Thordur 
noch nie benutzt, nicht mal im Blizzard vor ein paar 
Jahren, als er einen Tag und eine Nacht im Wagen 
gefangen saß. »Warum sollte ich wen holen?«, fragt 
er. »Nur weil ich mich langweile?« Kam die Post 
halt einen Tag später. Kein Problem, wo jede Zeitung 
sowieso mindestens drei Tage alt ist – zweimal 
die Woche nur liefert er seine Post aus. Die Kerze 
kann den Wagen eine ganze Nacht lang warm 
 halten, weiß Thordur seit dem Blizzard. 

Thordur Halldorsson sieht seine 81-jährige 
Mutter, die in gelben Gummistiefeln, Stöcken und 
Regencape an ihm vorbeiläuft. Es ist ihr Frühsport, 
den Hügel hinauf, runter zum Fjord, dort, wo seine 
Wasser den Gletscher fast berühren. Thordur 
lebt in Laugarrholt, hier endet jede Straße: nächster 
Stopp Amerika. Thordur nickt seiner Mutter 
kurz zu, dann startet er den Landcruiser. 

Es ist ein 30 Jahre alter, marsgängiger Trumm. 
Die Federbeine sind verlängert, die Reifen wie auf-
gepumpte Donuts. Ihr Profil ist so scharf geschnitten 
wie die Landschaft ringsum: Berge, bis zu 1000 Meter 
hoch, breite Täler mit spitzem Gestein. Der Wagen 
hat 230 PS, 24 Ventile, 12 bar Turbo, abgeregelt. 
Das spart Sprit. Trotzdem ist er immer noch stark 
genug, auch widrigstes Geröll zu nehmen. Sprit 
 sparen ist wichtig, denn Postbote Thordur wird 
nach Kilometern bezahlt.

Thordur Halldorsson lenkt den Wagen vom 
Hof. Er wird an diesem Tag fast 300 Kilometer 
 fahren, es ist seine normale Tour. Er wird zwei Fjorde 

J
umrunden, er wird in sechs Ortschaften halten, 
die weniger Bewohner als Buchstaben im Namen 
haben. Dort lebt seine Klientel, »meine Kommune 
merkwürdiger Menschen«, sagt Thordur. An einem 
weiteren halben Dutzend Orte wird er einfach 
 vorbeifahren. Dort stehen nur verwaiste Höfe, leere 
Häuser, in denen dennoch Licht brennt. »Nicht 
 gegen Diebe. Was sollen die denn hier holen?«, fragt 
Thordur. »Das Licht ist wegen der Heizung an. Dann 
weiß jeder, sie geht noch, und das Haus bleibt heil.« 
Noch vor fünf Jahren ging seine Tour bis zur 
 Provinzhauptstadt Isafjord, das waren dann sogar 
500 Kilometer. Seit Islands Staatspleite vor einigen 
Jahren, seit immer mehr Farmen verlassen stehen, 
muss er nicht mehr bis Isafjord. Jetzt bringt der 
Tanklaster mit dem Benzin die Post zur Sammel-
stelle nach Reykjanes. Zumeist sind es Rechnungen.

D  
ort in Reykjanes hält er wenig später. Zwei 
Zapfsäulen, ein Lagerhäuschen. Thordur 

schließt es auf. Reifen, Kanister, Batterien darin. 
Ein Regal mit Öldosen, Bremsflüssigkeiten, Enteiser. 
Drei volle Postkisten außerdem, Thordur beginnt 
zu sortieren. Das »Morgunbladid« ist für Stella 
 Gudmunsdottir in Heydalur, er legt es neben die 
Flasche »Mobil super 200«. Die Rechnung der 
 Traktola Bank, bestimmt für Johanna Kristiansdottir 
in Svansik, kommt neben die Flasche »Mjöll Frigg«, 
ein antibakterielles Mittel für Melkmaschinen. Eine 
weitere Rechnung erhält Kristian Sigmundsen in 
Vatnstirdi, zusammen mit der »Vikudagur«, er sortiert 
alles zum Enteiser »Arctic Freezer«. Am Ende liegen 
neun kleine Stapel in den Regalen, so viele Höfe 
wird er heute anfahren. Er macht ein Gummi um 
die Päckchen, packt alles in eine blaue Kiste im Jeep, 
verschließt das Häuschen. Der Landcruiser rollt 
vom Hof, ein bisschen Asphalt, dann wieder 
Schlamm und Schotter. Westfjorde ist nicht Teil 
des befestigten Straßenrings rund um Island. 
Wer hier fährt, braucht jedes PS und jeden Nerv. 

Oben: Alt, aber immer 
noch gut zu gebrauchen: 
Finnbogi Johansson in 
Hörgshild meint sich und 
das Auto

Rechts: Schrottkarren auf 
einem Hof bei Hörgshild. 
Sie sind nur ein kleiner 
Schönheitsfleck in Islands 
grandioser Landschaft
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zum Blühen bringen will. Die beiden blicken eine 
Weile aufs Glas. Charis kaut an der Lippe, doch 
ihr fällt keine neue Idee ein, um Thordur noch ein 
bisschen bei sich zu behalten. Später steht sie an 
der Tür, dann geht sie zurück ins Siedehaus. Wieder 
allein mit dem Salz, dem fremden Land und der 
 tapferen Avocado.

Thordur sieht in den Rückspiegel. »Ich muss ja 
weiter«, sagt er entschuldigend. Der Wagen rollt 
durch die grandiose Kulisse aus endlosem Himmel-
blau und Grün-Weiß-Braun der Landschaft. Hinter 
 jedem Hügel ein neuer Postkartenblick – auf einen 
See, eine Klippe, eine Weide. Auf manchen Wiesen 
liegen Steinhaufen, das sind die Wohnungen von 
Trollen. Oder die Gräber von Heiden. Einige haben 
Namen, »Heufeld«, »Lurchenhimmel« oder auch 
»Frohe Zukunft«. Frohe Zukunft? »Lange her«, sagt 
Thordur, der bis vor Kurzem ebenfalls der Busfahrer 
der hiesigen Schulkinder war. Zwei sind es jetzt noch, 
sie werden von den Eltern gebracht. Wer kann, geht. 
Die Jungen sowieso, aber auch die Älteren: näher 
zum Doktor, näher zu den Kindern, näher zu einer 
anständig bezahlten Arbeit.

Wer bleibt? Die mit den Schafen im Kopf, meint 
Thordur. Die es nicht unter Menschen aushalten, 
die Einsamen. »Die Merkwürdigen«, sagt er. 

Es bleiben Menschen wie Steppi in Latur. 
 Cowboyhut, Zigarette im Mundwinkel, Hände wie 
Schaufeln. Einst Straßenkehrer in Reykjavik, dann 
als Fischer auf allen Weltmeeren. Aber was sind 
 Kabeljaus gegen Lämmer, was eine Treibnetzjagd 
gegen das Eintreiben der Schafe im Spätherbst? 
Sein Bruder in Reykjavik will ihn »in den leichteren 
Teil des Landes« holen, sagt Steppi. Er steht im 
Stall, hundertfaches Geblöke um ihn herum. »Haben 
die so eine Musik in Reykjavik«, brüllt er über den 
Lärm und lacht, bis die Glut auf die Kuverts fällt. 
Steppi guckt hoffnungsvoll darauf, doch sie brennen 
nicht ab. Es bleiben Menschen wie Ragna Adelsteins-
dottir in Laugabol. Sie kann die Rechnung nicht 
 persönlich empfangen, sie liegt mit einem Bruch 
des Oberschenkels im Bett. Wieder einmal. Vor zwei 
Jahren war sie auf dem Eis ausgerutscht, als sie 
nach den Schafen sah. Vor fünf Jahren brach sie sich 
die Hüfte, als sie vom Traktor fiel. »Aber«, sagt sie, 
»da konnte ich wenigstens weiterarbeiten.« 

Und auch Adalsteinn Valdimatsson ist geblieben, 
der in Strandsel seine Rechnungen und den einzigen 
Brief des Tages mit einer Handschrift entgegennimmt. 
Besser: Adalsteinn ist zurückgekehrt. Er brach sein 
Ökonomiestudium ab, nachdem der Vater krank 

Seinen Blick hält Thordur fest auf den Weg, der 
mal kiesig ist, mal ein reiner Sandweg, der mal über 
eine seichte Furt führt, dann wieder steil an über 
 einen schrägen Grat oder quer zum Berg auf einem 
vergessenen Schafspfad. Immer aber ist der Weg 
matschig vom Regen, glitschig vom mit Schafscheiße 
vermischten Split oder tückisch glatt vom späten 
Schnee des Winters. Thordur fährt die Tour mittler-
weile seit über 20 Jahren. Er kennt jede Bodenwelle, 
jedes Loch in der Straße. Wenn der Wagen doch 
 wieder einmal ausbricht, wenn wieder einmal drei 
Räder in der Luft drehen, dann schickt Thordur 
ein Stoßgebet zu den nordischen Göttern. »Und 
 wofür das alles?«, fragt Thordur lachend und reißt 
die Räder um eine Pfütze. »Um Rechnungen zu 
bringen«, antwortet er selbst. 

S  
ogar drei sind es bei Finnbogi Johannsson in 
Hörgshild. Finnbogi nimmt die Umschläge 

der Landsbanki wortlos entgegen. Ein Schrottauto 
ohne Fahrertür steht am Eingang, ein maroder 
Traktor daneben. Der Zaun fällt aus den Angeln, 
Schafe blöken in einem brüchigen Stall. Löcher im 
Maschendraht, Löcher im Haus und ein dickes Loch 
in der Hose Finnbogis. Das kommt, weiß Thordur, 
vom Nagel im Traktorsitz. »Finnbogi wechselt 
 lieber die Hose, als den Nagel rauszuziehen«, sagt 
Thordur. Warum? »Weil es schon sein Vater so 
 gemacht hat«, vermutet Thordur. Als vor einigen 
Jahren eine neue Straße durch Hörgshild gezogen 
werden sollte, mitten durch eine Wiese mit einer 
Kolonie von Feen und Trollen, war es Finnbogi, der 
seinen Bulldozer querstellte. Drei Tage lang, dann 
zogen die Straßenbaumaschinen ab.

Finnbogi, der Junggeselle, hat nichts, was er 
dem Postboten mitgeben kann. Nur einen schüch-
ternen Gruß für Charis, die im Saltverk arbeitet. 
Das Saltverk ist eine kleine Fabrik, die Salz aus dem 
Fjord gewinnt. Die Griechin empfängt Thordur 
 aufgeregt am Siedehaus. »Habt ihr sie heute morgen 
gesehen?« Wen? »Killerwale«, jubelt die Griechin. 
»Sie zogen durch den Fjord.« Vor einem halben Jahr 
kam Charis aus Athen, auf der Suche nach Arbeit. 
Eine Armada heißer Lampen über langen Bottichen 
schwitzt das Salz aus dem Meerwasser. Es ist drückend 
heiß. »Fast wie zu Hause«, sagt sie verträumt. 

Charis hat noch eine Neuigkeit für den Post-
mann. In einer Ecke der Halle steht ein Glas, darin 
ein  großer Kern. »Sieh mal, sie keimt«, sagt Charis. 
Es ist eine Avocado, die sie inmitten des kalten Landes 

Oben: Steppi in Latur war 
Fischer. Es zog ihn zurück 
zu den Schafen. Was sind 
auch Kabeljaus gegen  
Lämmer?

Unten: Zwei Fjorde umrun-
det der Postbote bei seiner 
Tour. Im Wagen stets ein 
Überlebenspaket – von der 
Kerze bis zum Klopapier

Der Wagen 
rollt durch 
die grandiose 
Kulisse aus 
endlosem 
Himmelblau 
und Grün-
Weiß-braun 
der land-
schaft. Hin-
ter jedem 
Hügel ein 
neuer Post-
kartenblick 
– auf einen 
See, eine 
Klippe, eine 
Weide 
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WESTfJoRDE
Hier sagen sich Polarfuchs und -hase 
Gute Nacht. Die Provinz im Nord-
westen gehört zu den abgelegensten 
Landesteilen. Keine 8000 Einwohner 
zählt die über 9000 Quadratkilometer 
große Halbinsel. Sie ist geprägt von 
einem fast arktischen Klima, manche 
Orte sind winters unerreichbar. Hohe 
Klippen, tiefe Buchten, Sandstrände 
und Gletscher prägen die Landschaft. 
Geysire gibt es nicht, dafür eine 
 überwältigende Vogelwelt aus 
Trottellummen, Papageientauchern 
oder Küstenseeschwalben.

Pullover. In der Nähe steigen Schwaden aus einem 
kleinen Pool, gefüllt mit den heißen Wassern aus 
 Islands Tiefen. Thordur zieht sich aus und springt 
hinein. Später verschwindet er für eine Weile im 
 Gebüsch. »Ha«, ruft er, als er wiederkommt, »was 
ist echte Freiheit?« Er wartet die Antwort nicht 
ab. »Wenn man scheißen kann, wo man will, das 
ist Freiheit.« 

Dann kommt Johanna Kristiansdottir, mit 
Dreck bespritzt von den Stiefeln bis ins Gesicht. 
Schultern wie ein Gleisarbeiter, die Hände rau und 
rissig. Im Arm trägt sie zwei zappelnde Lämmer, 
die ausgebüxt waren. Schlamm tropft von ihrem 
Kinn, sie packt die Heugabel, 200 Schafsmäuler sind 
zu stopfen. Strohhalme wirbeln umher und blondie-
ren ihr Haar mit wirren Strähnen. Sie entschuldigt 
sich. »Keine Zeit. Ich habe noch ein Date.« Eine 
 halbe Stunde darauf wird sie uns in ihrem Pick-up 
entgegenfahren, auf dem Weg zum Elterngespräch 
in der Schule. Thordurs Briefe liegen ungeöffnet 
auf dem Armaturenbrett.

»Date war gut«, sagt Thordur lächelnd. Er hätte 
mitgekriegt, wenn sich so etwas wie eine neue 
 Beziehung ereignet. Aber das, sagt er, ist hier seit 
Jahren nicht passiert. Zwei Firmen und sieben 
 private Höfe liegen heute auf seiner Tour. Sieben 
Höfe mit sieben Junggesellen. Thordur lenkt den 
Wagen über Geröll und Felsgestein, durch Schnee-
wehen und Eis. In einer kleinen Fischfabrik lädt 
er eine Kiste ein, Fischeier für irgendein Labor. Im 
Restaurant von Stella Gudmunsdottir in Heyladur 
schlägt Thordur eine Runde Tischtennis mit Stellas 
Schwiegertochter, während Graupapagei Ari im 
Hintergrund unflätige Kommentare gibt. »Noch 
schlimmer ist es, wenn er singt«, sagt Stella. »Falsch 
und mit schlimmen Texten. Das hat ihm Thordur 
beigebracht.« Thordur lächelt stolz. Dann sieht 
er argwöhnisch auf den kleinen Fuchs, der vor der 
Tür herumstreicht. Er ist irgendwann zugelaufen, 
ein zahmes, wuscheliges Knäuel. »Ein Killer«, 
sagt Thordur und spielt mit der leeren Patrone an 
seinem Schlüsselbund.

Es ist dunkel, als Thordur den Toyota wieder 
an seinem Haus parkt. 300 Kilometer, neun Kunden, 
ein Packen »böser Briefe«, für die sich der Postbote 
ein bisschen schuldig fühlt. Doch nie würde er seine 
»merkwürdigen Menschen« verlassen.  Polarlichter 
schwirren, heute sah er einen runden Regenbogen 
um die Sonne. Thordur schiebt einen Papageien-
taucher in den Herd und lässt keinen Zweifel daran, 
dass er im schönsten Teil der Erde lebt.

geworden war. Er übernahm den Hof, die erträumte 
Karriere als Banker fiel ins Wasser. Er zeigt seine 
schwieligen Hände vor wie Zeugen dieses Bruchs: 
»Sind das Bürohände?« Auch er lebt allein, denn 
»die Frauen hatten andere Pläne«. Thordur und 
Adalsteinn reden ein wenig über die Schafe, die Frauen, 
das Leben in der Stadt. Es sind die Themen, die 
 Thordur mit jedem bespricht. Das, sagt er, sei sein 
»persönlicher Service«. »Ich bin ja auch irgendwie 
Seelsorger hier«, sagt Thordur. »Nicht nur der 
Mann mit den bösen Briefen.« 

Berge, die wie die Langhäuser der Wikinger 
 aussehen, Felsen in der Form versteinerter Trolle, 
Klippen wie aus der Schweizer Toblerone-Schokolade 
gebrochen. Die Gegend ist zerfurcht von langen 
 Fjorden, kleinen Gletschern und breiten, aus-
getrockneten Flussbetten mit schroffen Ufern. An 
 ihnen sind ein paar Höfe mit geduckten Häuschen 
samt Schafen und schrottreifen Autos gestrandet. 

Thordur bremst scharf, um einen Polarfuchs 
nicht zu überfahren. Was er allerdings sofort bedauert. 
»Die Viecher sind klein. Doch sie haben mir schon 
viele Schafe gerissen.« Zu Hause in Laugarrholt 
steht sein altes Gewehr, in langen Abenden rüstet 
er dessen Patronen mit selbst gemixtem Pulver 
zu gnadenlosen Rächern auf.

H 
unde bellen, fletschen die Zähne und 
versuchen, den Wagen zu reißen. In den 

Tälern grünt es schon, doch gerade ein paar Meter 
höher wühlen sich die Räder wieder durch den 
Schnee. Der Wagen ruckelt und ächzt unter dem 
Gewicht der Rechnungen und amtlichen Schreiben. 
Die letzte Karte aus dem Urlaub ist Wochen her. 
Thordur bringt sie zu seinen »merkwürdigen 
Menschen«. Er weiß, dass seine Briefe ihnen nichts 
von ihrer Last nehmen, nichts von ihrer Einsamkeit, 
ihrer Verlorenheit. »Ich kann nicht viel für sie tun«, 
sagt er leise. »Nur ein bisschen reden.« Vor einiger 
Zeit las er von einem Mann, der wochenlang tot in 
seiner Wohnung lag. Dass er eines Tages auf einen Hof 
kommt, und es riecht schlecht durchs Schlüsselloch, 
das, sagt Thordur, wird ihm nicht passieren.

Wenn es sein muss, geht er dafür kilometerweit. 
Oder er wartet eine Stunde, bis sein Klient endlich 
auftaucht. Der Wagen hält auf dem Gehöft der Witwe 
Johanna Kristiansdottir. Thordur geht ums Haus, 
er klopft, sieht durch die Fenster. Spitzendeckchen 
überm Tisch, Kuscheltiere zwischen dicken Kissen. 
Strickzeug liegt auf Plüschdecken, ein angefangener 

Zwei echte Isländer 
unter sich. Früher kam 
die Post zu Pferde. 
Manchmal auch noch 
heute: In ganz schlim-
men Wintern sattelt 
Thordur ein Pony und  
reitet los
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