
Autor Maik Brandenburg hat schon  
viele Abenteuer erlebt, aber der Aufenthalt im  
thailändischen Schweigekloster Suan Mokkh  

war seine größte Herausforderung

Die Hölle  
des Nichtstuns

A
n Schlaf war kaum zu denken in der 
ersten Nacht. Das lag nicht an der 
schwülwarmen Luft Asiens, auch nicht 
an meinem Bett aus Beton oder an  
dem Holzscheit, der mein Kopfkissen 

war. Es lag an dem, was mich nach dem 
morgendlichen Glockenschlag erwartete. 
Es sollte keine Tour im Hochgebirge sein, 
keine Schussfahrt im Weißwasser, kein 
Wüstentrip. Das alles hatte ich hinter mir, 
ich wusste vorher, dass ich es packe.  
Doch diesmal stand ich vor einer Heraus-
forderung, die mich nervös machte: Ich 
sollte gar nichts tun.

Gar nichts außer – atmen. Besser 
 gesagt, bewusst atmen. Zehn Tage lang, zehn 
Stunden am Tag. Im Sitzen. Schweigend. 
 Einerseits ist Atmen das, was ich schon 
seit geraumer Zeit tue und zu beherrschen 
glaubte. So gut, dass ich es kaum noch 
wahrnahm. Andererseits war genau dies 
der Punkt: Ich atmete automatisch, nach-
lässig, unbedacht. Das Nirwana würde ich 
so nie erreichen. Gerade das jedoch hatte 
sich der Gründer des Klosters Suan Mokkh 
für alle Menschen gewünscht. Darum ließ 
Abt Buddhadasa Bhikkhu vor etwa vierzig 
Jahren einen Teil seines Anwesens für Laien 
öffnen. Seither kommen Menschen aus 
 aller Welt, um hier gemeinschaftlich und in 
raffinierter Art Luft zu holen. Anapanasati 
heißt die Lehre, Geistesgegenwart durch 
 Atmung. Wer sie beherrscht, dem öffne sich 
das buddhistische Paradies. Doch zuvor 
muss man durch die Hölle des Nichtstuns.

Das Kloster Suan Mokkh liegt in einem 
Wäldchen nahe der Stadt Surat Thani in der 
gleichnamigen Provinz Thailands, rund 
300 Kilometer vom Radau der Touristeninsel 
Phuket entfernt. Rund fünf Busstunden oder 
tausend Lichtjahre. Denn dort herrschen 
Lärm und Chaos. Hier aber, im Kloster, hört 
man den Wind mit den Bäumen reden. 
Sonst durfte kaum einer  r eden. Schon gar 
nicht die internationalen Gäste, die mit mir 
im Kloster eincheckten. Das Suan Mokkh ist 
ein Schweigekloster. Nichts sollte ablenken, 
nicht das Trara der Welt, erst recht kein 
überflüssiges Wort. Ab jedem Ersten des 
Monats  geht es in dem Meditationsmarathon 
fast nur um die Atmung. Zehn Tage lang, 
zehn Stunden am Tag. Und vor allem 
schweigend. So ähnlich soll es einst Buddha 
gemacht haben, am Ende war er erleuchtet. 
Allerdings brauchte er dazu Jahrzehnte. 

Keiner der Gäste hatte reserviert, 
 weder telefonisch noch per E-Mail. Wer zum 
Suan Mokhh kommt, muss am letzten Tag 
eines jeden Monats persönlich erscheinen. 
Mit mir stand eine halbe Hundertschaft 
vorm Tor. Die meisten schienen keine dreißig 
Jahre alt, sie sahen aus wie der in Thailand 
übliche Tourist. Aber auch Turbanträger 
waren darunter, verschleierte Frauen und 
yogigleiche Gestalten mit geflochtenen 
 Bärten und turmhoher Haarpracht. Einige 
hatten schon mehrmals teilgenommen, 
man erkannte sie an den Isomatten, sie 

wussten um die Betonbetten. Keiner, den 
ich fragte, war wegen des Nirwanas hier. Die 
meisten suchten Ruhe, eine neue Erfahrung, 
eine höhere Stufe der Erkenntnis. Der 
Italie ner Claudio, ein »Lebensreisender«, 
wie er sich nannte,  wollte noch einmal 
 erleben, was er schon bei seinen vorherigen 
Aufenthalten im Suan Mokkh erfahren 
 hatte: »Mann, alles in mir wurde so leicht. 
Am Ende dachte ich, ich hebe ab.«

Allerdings ging es auch andersrum. 
Juri war aus dem sibirischen Irkutsk und 
Chef einer IT-Firma. Es war sein zweiter 
 Besuch im Suan Mokkh. Sein zweiter 
 Versuch. Ein Jahr zuvor hatte er genau fünf 
Tage durchgehalten. »Keiner sieht dich an, 
keiner redet mit dir. Du fühlst dich wie ein 
Geist«, berichtete Juri. »Irgendwann konnte 
ich nicht mehr.« Das machte mich nicht 

 lockerer. Auch nicht, was Halid sagte, ein 
Iraner. »Ich hatte Halluzinationen. Hinter 
den Bäumen hockten Dämonen und riefen 
nach mir.« Die Chinesin Lin schwärmte da-
gegen wieder von einer »tollen Erfahrung«: 
»Nach ein paar Tagen Meditation öffnete 
sich eine Lücke zwischen meinem Verstand 
und meiner Seele, das war total entspan-
nend.« Ich fand die Aussicht auf ein Loch im 
Kopf allerdings beunruhigend.

Freiwillige Helfer nahmen uns in 
Empfang. Sie führten uns in unsere 
 Unterkünfte, ein Karree nebeneinander 
 gebauter, beinahe lichtloser Zellen mit 
 wenig mehr als dem Betonbett, dem 
 Holzkissen und einer Laterne darin. Im 
 Innenhof wuchs Rasen, den wir wegen der 
Schlangen und Skorpione nur vorsichtig 
betreten sollten. Ich bekam eine bequeme 
Schlaghose, ein paar Kerzen und eine 
 Plastikflasche. Die war für unser Trink-

wasser, wir zapften es aus Regenfilter-
anlagen. Betreuer David gab mir den 
Schlüssel für meine Zelle. David war ein 
vierzigjähriger Ex-Banker aus Manhattan. 
Vor ein paar Jahren kam er zum ersten Mal 
ins Suan Mokkh. Er kehrte immer wieder, 
eines Tages belegte er eine der Hütten am 
Rand des Klostergeländes, um dort für drei 
Monate in völliger Einsamkeit zu meditieren. 
Danach war er als Helfer im Suan Mokkh 
qualifiziert. Seinen Job in New York hat 
 David längst gekündigt. »Ich bin pleite«, 
sagte er fröhlich, »ich besitze nichts. Mir 
ging es noch nie so gut.«

Offenbar wollte er, dass es mir 
 genauso geht. Er knöpfte mir den Laptop 
ab, das Handy, den E-Reader, sogar meine 
beiden gedruckten Bücher zog er ein. Nun 
war ich endgültig abgekoppelt von der Welt 
»da draußen«. Von dem quirligen Leben 
Thailands mit seinen Märkten, Stränden, 
Straßen, mit seinen Autos, Bussen, Motor-
rollern, mit seinen nimmermüden 
 Menschen. Ich lag auf meinem Betonbett, 
schaute in die vom Moskitonetz durch-
löcherte Dämmerung und wartete auf den 
Gong, der meinen ersten Tag auf dem Weg 
zur Erleuchtung einläuten würde. 

Punkt vier Uhr morgens zertrümmerte 
die Glocke die Stille. Ich riss mich hoch, 
schnappte mir die Laterne, zündete eine 
Kerze an. Gleich mir kamen die anderen 
Gäste aus den Zellen, schlaftrunken, die 
 Laternen in den Händen. Wie ein Geschwader 
zweibeiniger Glühwürmchen schlichen wir 
zur Meditationshalle. Sie war zu allen Seiten 
offen, lediglich ein Pagodendach sollte den 
Regen abhalten. Wir setzten uns in den 
Sand, die Männer links, die Frauen rechts. 
Vorn standen zwei leere Tische. Irgendwann 
leuchtete das orangene Gewand eines 
Mönchs aus dem Dunkel hervor. Es gehörte 
Asan Poh, dem derzeitigen Abt des Klosters 
Suan Mokkh, ein Mann so lang und aufrecht 
wie ein Schornstein. Außerdem war er 
87 Jahre alt. Dennoch dauerte es nur einen 
Moment, bis er den Tisch erstiegen hatte, er 
faltete seine Beine zum Lotossitz, richtete 
sein Gewand, hüstelte und sagte: »Good 
morning everybody.«

Rund einhundert Mönche leben im  
Suan Mokkh. Selbst im an Klöstern nicht 
 armen Thailand ragt das Suan Mokkh 
 heraus. Hier gibt es keinen Tempel, keine 
Geisterhäuschen, keine Buddhastatuen 
oder  Stupas. Hier wird weder gebetet noch 
geopfert. Hier wird nur meditiert, das 
heißt: geatmet. Der Geist, der Verstand soll 
so in die Gegenwart gezwungen werden.

Mein Geist allerdings war ganz und 
gar nicht in der Gegenwart. Eigentlich lag er 
noch im Bett. Überhaupt war er nie dort,  
wo ich war. Er ist, das sollte ich bald lernen, 
eine eigene Persönlichkeit. Und als solche 
ein schamloser Betrüger. Er gaukelt mir 
 Bedürfnisse vor, die ich nicht brauche. Er 
zwingt mich, Dinge zu sehen, die gar nicht 
existieren. Er treibt mich zurück in 

»Ihr müsst diesen 
Affen in eurem 
Kopf zähmen«, 
sagte der Abt. 

Wie das gelingt? 
»Achtet auf  

euren Atem«
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die Vergangenheit und lässt mich von einer 
wunderbaren Zukunft tagträumen. Nur im 
Hier und Jetzt will er nie sein.  »Ihr müsst 
diesen Affen in eurem Kopf zähmen«, sagte 
der Abt auf dem Tisch. »Erst dann seht ihr 
klar.« Wie das gelingt? »Achtet auf euren 
Atem. Nur auf euren Atem«, rief der Mönch. 
Das machten wir ab jetzt vom frühen Morgen 
bis in die Nacht. Einstündige Atemmedita-
tionen lösten sich ab von Vorträgen weiterer 
Mönche über Buddha und Buddhismus, 
dann wurde wieder geatmet. Wir atmeten 
tief, flach, stoßweise. Wir hechelten, röchel-
ten, fauchten. Wir pusteten die Gedanken 
weg, als wären sie Wolken. Wir folgten dem 
Atem bis in die Zehenspitzen und wieder 
 hinaus. Wir achteten auf seine Glätte, seine 
Holprigkeit, seine Rauheit, seine Feinheit. 
Das war nur der Anfang, die leichtesten 
Übungen. Die schwierigeren handelten von 
»zusammengebrauten Atemkörpern« oder 
dem »Aroma des Geistgestalters«. Insgesamt 
sind es über siebzig Stufen, die mit der rich-
tigen Respirationstechnik erstiegen werden 
können. In den zehn Tagen im Kloster würde 
ich gerade anderthalb Stufen schaffen.

Wie auch immer die richtige Art und 
Weise sein mag – zur Erleuchtung braucht 
es vor allem einen langen Atem. Und eine 
Riesenportion Sitzfleisch. Mein Rücken 
schmerzte schon nach einer Stunde, mein 
Nacken, meine Knie. Meine Arme wurden 
taub. Ich rutschte im Sand hin und her, 
 irgendwann hatte ich einen Po wie ein 
 Pavian. Keine Ahnung, wie ich die restliche 
Zeit überleben sollte. Wahrscheinlich würde 
ich sterben. Vielleicht war das ja gemeint, 
wenn die Mönche von der »Auslöschung des 
Ichs« reden. Es passiere, wenn alle Wünsche 
vergangen sind. Ich war offenbar kurz davor, 
denn mich beherrschte nur noch ein einziger 
Wunsch: ein großer, weicher Sessel.

Immerhin durften wir alle paar 
 Stunden auch im Gehen meditieren. Sehr 
langsam, Fuß vor Fuß, ein Atemzug, ein 
Schrittchen. Es reichte, um mit der Zeit das 
Gelände zu erkunden. Rund vier Hektar ist 
es groß, ein wenig abseits vom eigentlichen 
Kloster. Begrenzt wurde es von Bananen-
bäumen und den Hütten der Einsiedler, 
Mönche darin und Eremiten auf Zeit wie 
David. Spektakuläre Bodhibäume bildeten 
eine Allee zwischen den breiten Wegen. 
Ein Baum war besonders dick und hoch, in 
die Falten seiner Rinde passten zwei Leute. 
 Seine Krone überdeckte die Yogahalle, in 
der wir jeden Morgen unter Anleitung eines 
beschämend agilen Greises Tai Chi übten. 

Der Riesenbaum stand gleich neben 
einer Sickergrube. Natürlich war dies ein 
Sinnbild, wie fast alles hier. Es sollte heißen: 
Das Gute wächst erst mit der Überwindung 
des Schlechten. Ein Sinnbild waren auch 
die drei Teiche vor der Meditationshalle. 
Sie sollten die verschiedenen Stadien der 
Erleuchtung symbolisieren. Zwei der Teiche 
waren trüb und zugewuchert. Auf dem 
 dritten aber befand sich das »Nirwana«, ein 

 Inselchen in klarstem Wasser. Das Gelände 
war einmal eine Kokosplantage, die himmel-
hohen Bäume gab es noch. In den Mittags-
pausen fegte ich darunter das Laub zusam-
men. Es gehörte zu meinen Pflichten wie 
das Kloputzen. Ich liebte es. Es stank, es war 
dreckig, doch ich durfte mich bewegen. 
Auch das Harken machte viel Freude, aller-
dings konnte jederzeit eine der steinharten 
Nüsse auf mich einschlagen. »Cool it«, sagte 
Ben, »hier wirst du wiedergeboren.« Den 
Briten Ben traf ich zumeist während des 
Kloputzens, in der Kabine direkt unterm 
Fenster. Eigentlich sah ich nur die Zeichen 
seiner ganz eigenen Atemübung: Die Toilette 
war sein Versteck, um immer mal wieder 

 eine durchzuziehen. Rauchen war nämlich 
genauso verboten wie Reden, Alkoholtrinken 
oder – Pärchen gab es auch – Händchen-
halten. Wurde man zweimal erwischt, hatte 
man das Kloster zu verlassen. »Dann machen 
wir den Frexit«, scherzte Ben, weil »friary« 
im Englischen das Kloster eines Bettelordens 
bezeichnet.

Jeden Morgen gingen die Mönche 
mit ihren rostfreien Almosenschalen vor die 
Tore des Klosters, um Essen zu erbitten, auch 
unseres. Es bestand aus einer morgend-
lichen Reissuppe und aus Reis und Gemüse 
zum Mittag. Mehr gab es nicht. Ich hatte ein 
paar Tüten Nüsse als Notration in meinem 

Gepäck, doch ich brauchte sie nicht. Das 
 gehörte zu den Wundern, die mir hier wider-
fuhren – ich kam mit dem kargen Essen aus. 
Ich vermisste weder meine digitalen 
 Prothesen, die mir sonst durch den Alltag 
helfen, noch meine Zigaretten. Ich sah die 
Natur, wie ich sie nie sah: Ich hörte die 
Stimmen der Vögel, die mir Geschichten 
zwitscherten, ich sah die Bäume, die zu 
 Gestalten wurden, ich nahm das Gras unter 
meinen Füßen wahr. Eines Morgens fand 
ich eine Schlangenhaut unter meinem Bett. 
Nach dem ersten Schreck beschloss ich, 
auch sie als Sinnbild zu nehmen: Hatte der 
Aufenthalt im Suan Mokkh nicht etwas von 
einer Häutung? Leichter wurde es dennoch 
kaum. Ich zählte jeden Tag, jede Stunde. 
Ich erlebte Wut, Trauer, Verwirrung, Ver-
zweiflung. Genauso, wie es uns auf einem 
Merkblatt als mögliche Folgen der Meditation 
angekündigt worden war. Es hätte auch das 
Merkblatt für einen Marsch zum Südpol 
sein können. Immerhin wurde ich nicht 
verrückt, auch Verrücktheit gehörte zu den 
wahrscheinlichen Konsequenzen. 

Am schwierigsten war es im Dunkeln, 
also am frühen Morgen und am späten 
Abend. Wenn kein Laut die Stille störte, 
 außer vielleicht das Schnarchen des Neben-
mannes, der mal kurz in sich zusammen-
gesackt war. Außer das Bauchgrummeln, 
Pupsen, Stöhnen der Teilnehmer ringsum. 
Oder ihr Schluchzen, wenn es jemandem 
nicht gelungen war, ein aus den Tiefen der 
Seele aufgestiegenes Problem einfach weg-
zuatmen. Ich weinte nicht. Doch manchmal 
packte mich ein Gefühl der Verlorenheit 
wie einst als Kind im Ferienlager, fern von 
zu Hause, allein unter Fremden. Dabei war 
ich längst kein Kind mehr und dies beileibe 
nicht meine erste Fernreise. Noch am vor-
letzten Tag hoffte ich auf die Lücke zwischen 
meiner Seele und meinem Verstand, wie sie 
die Chinesin Lin angekündigt hatte. Dort 
wollte ich hindurch und aus Suan Mokkh 
verschwinden. 

Andere hatten es offenbar gepackt: 
Die Reihen der Teilnehmer lichteten sich, 
an jedem Morgen fehlte einer. Juri aus 
 Irkutsk hielt immerhin sechs Tage aus, 
 einen länger als im Jahr zuvor. Der Iraner 
schaffte zwei Tage. Auch mein unmittelbarer 
Sitznachbar, ein muskelbepackter Israeli 
mit Rambo-Stirnband, der sich als Einzel-
kämpfer vorgestellt hatte, saß eines Mor-
gens nicht mehr neben mir. Doch ich hielt 
aus, volle zehn Tage lang. Die Bezwingung 
des Mount Everest hätte mich nicht stolzer 
machen können. 

Am elften Morgen lief ich durchs 
Tor und fuhr zurück nach Phuket. Zurück 
in den Wahnsinn eines asiatischen 
 Ballermanns, zurück in den touristischen   
Super-GAU: den Größten  Anzunehmenden 
 Unterschied zum stillen Suan Mokkh. 
Ich ging an den Strand, zu den Musikboxen 
und dem tanzenden Volk, und setzte mich 
in den Sand. Im Lotossitz.

»Ich kam mit 
dem kargen  

Essen aus. Ich 
vermisste weder 
meine digitalen 
Prothesen, die 

mir sonst durch 
den Alltag helfen, 

noch meine  
Zigaretten«
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