ALBANIEN

verwunschenen
Land

Die nordalbanischen Alpen gehéren noch immer zu den
unbekanntesten Regionen Europas. In den Bergen leben
noch heute »eingeschworene Jungfrauen«, es herrscht
das Gesetz der Blutrache, und uberall lauern Schurken —
Jjedenfalls laut Karl May

Ein bisschen wie in den Alpen vor 200 Jahren kommt es einem hier vor. Die wenigen Menschen in der rauen Gegend sind wahre Uberlebenskiinstler
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1. Ein Pferd scheut
vor dem Fotografen.
Die menschlichen
Bewohner Albani-
ens sind Fremden
gegeniiber viel
aufgeschlossener

2. Dietief einge-
schnittenen Taler
waren lange fast
unzuginglich. Hier
herrscht bis heute
der Kanun -das
Gesetz der albani-
schen Berge

3. Aishe Gocaj,
rechts, und

eine Nachbarin
schnippeln Apfel.
Sie werden zu
Recel -kandierten
Friichten
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Kurz vor Cerem holt sich der Imker Medi Gocaj den Anteil an seiner siifRen Beute. Die Puppen-
kopfe sind gegen bose Geister —spielen sie damit, beldstigen sie die Menschen nicht

Ibanien! Man hatte uns gewarnt:
Das geht nicht gut! Man miisse
nur mal bei Karl May nachlesen.
Dort hausten finstere Gestalten mit
»rohen Bulldoggengesichternx,
grausam und rachsuichtig. Ihre
Bérte sind solang wie ihre Dolche,
wehe, man passt nicht auf! Dann tiber-
wiltigen sie einen im Schlaf, fesseln und
erschlagen dich kurzerhand.

Mit mulmigen Gefithlen brachen wir
alsoauf. Unser Weg begann in der Stadt
Tropoje, von dort wollten wir in drei Tagen
durch die albanischen Alpen, rund 70 Kilo-
meter tiber einen Pass bis auf 2000 Hohen-
meter. Wir gingen zuerst tiber kiesige Wege,
staubige Pfade, die steil bergan fiithrten.
Bald kamen wir vorbei an weien Hausern,
inderen Gérten bunte Teppiche aus Apfeln
und Pflaumenlagen. Ich hob einen Apfel
auf, drehte mich um und sah in das Gesicht
einesalten Mannes. Er hatte ein Messer
im Glrtel. Mit seinem langen Stock holte
er aus. Aber nicht, um zuzuschlagen. Mit
freundlichem Lacheln wies er auf sein Haus.
Eswardie Einladung, einzutreten.

»Nennt mich Onkel«, sagte der Alte,
»ich bin 87 Jahre alt, aber ich schiittele die
Baume noch.«Erlachte, eine Frau brachte
Tee. Ein Bild zeigte eine schone junge Frau
mit Kopftuch. »Ist das Ihre Frau?«, fragte
ich. Der Alte haute mit seinem Stock auf
den Boden: »Seit wann kann denn eine Frau
eine Frau heiraten?«

Ichverschluckte mich fast am Tee, der
wie eine ganze Bergwiese roch. Der Mann
vor mir-war gar keiner! Sein, ihr Name war
Hajdar Bardhi. Er war eine Burnesha, eine
»eingeschworene Jungfrau«. Als er flinfzehn
Jahre alt war, starb der Vater, wenig spater
der Bruder. Damit war kein Mann mehrim
Haus. Hajdar, der damals noch Fatime hief,
schnittsich die Haare ab. Er zog sich
Miénnerkleidung an und schwor, niemals
zu heiraten. Von nun an galt er als Mann.
Erdurfte in die Kneipen, er durfte auf der
Strafe rauchen, er trug ein Gewehr iiber
der Schulter. Vielleicht ein paar Dutzend
Burneshas gibt es noch in Nordalbanien.
Sie sind Busfahrer, Landarbeiter, Lehrer.
Hajdar ging auf den Bau, das Geld schickte
er nach Hause. Verzeih, Hajdar, was bis
dudennjetzt—ein Mann oder eine Frau?
»Ich bin das Oberhaupt der Familie«, rief
der Alte und haute mit seinem Stock auf
den Teppich, dass die Tassen klirrten.

Mit der Tasche voller Apfel gingen wir
weiter. Der Pfad fithrte dicht an Felswdnden
entlang, bald sahen wir weit unter uns die
Wipfel des Wildchens, das wir vor Stunden
durchquert hatten. In Schluchten gurgelte
das Wasser, das Echo hallte von den >
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Felsen. Wir gingen nach Norden, immer
tieferin die »Verwunschenen Berge«. So
heiflen die nordalbanischen Alpen, jene
Gegend, die Karl May so furchterregend
beschrieb. Warum sie verwunschen sind?
Zu friheren Zeiten traute sich kaum jemand
hinein. Zu hoch schienen die Berge, zu ver-
schlungen die Wege, zu dunkel die Wélder.

irumgingen scharfkantige Vor-

spriinge, zogen die Kopfe unter

Felsnasen ein. Die Spalten des

Gesteins waren breit, ein leichtes

Versteck fiir ibelwollende Gesellen.
Unsere Schritte wurden schneller, der Atem
flacher, war es schon Angstschweifl auf der
Stirn? Ach, man sollte halt nicht Karl May
lesen vor so einem Trip.

Irgendwann weitete sich der Pfad,
Wiesen taten sich auf. Die Felsen waren
nochda, doch Bliiten und Moos bedeckten
sie. Terrassenartig stiegen die Berge auf.
Felder darauf mit hellbrauner, kriimeliger
Erde. Dazwischen bunte Flecken-Gérten.
Wellblechhiitten standen darauf, die
Obstbdume wuchsen hartam Abgrund, als
sagten sie den Blumen: bis hierher und
nichtweiter! In einer Sommerhtitte fir Hir-
ten kochte Mereme Trazhnjeva ein Hithn-
cheniiber einem Feuer aus getrocknetem
Kuhmist. Sie reichte uns Mezze, albanisches
Fingerfood: salzigen Joghurt, Schafskase,
milde Peperoni. Fern drauflen blokten
Schafe des Hirten, ihres Sohns. »Wollt ihr
Kujim sehen, den die Blutrache geschlagen
hat?«, fragte Mereme.

Kujim Mulaj stand in einem Mist-
haufen. Die Forke stach inden Dung, Hithner
scharrten aufgeregt. Ein Pfirsichbaum
beschattete die Wellblechhiitte, Kiithe
knabberten an Tannen. Kujim war klein und
flink, er scheuchte uns durch den Garten,
um immer neue Dinge zu zeigen, Zwiebeln,
Kartoffeln, Krduter. »Ich kann keinen toten
Betonmehrsehen, ich brauche Lebenc,
sagte er. »Und ich muss immerzu rennen.«
Mehr als sechzehn Jahre lebte Kujim Mulaj
in einer engen Zelle. Denn Kujim hatte
einen Menschen erschossen, vor mehr als
zwanzig Jahren. Er war Polizist, bewachte
einen Lkw mit Hilfslieferungen fuir die
Kriegsfliichtlinge des nahen Kosovo. Die
Menge dringte gegen den Wagen, Chaos
drohte. Kujim schoss in die Luft. Ein Quer-
schldger traf einen Siebzehnjdhrigen. »Er
hief Albert Hoxha, er war der Junge meines
Nachbarn.«Die Kugel schlugdirektin
Alberts Herz. Fiinfundzwanzig Jahre lautete
das Gerichtsurteil. Viel hérter traf ihn die
Strafe des Kanun-des alten Gesetzes der
albanischen Berge. Von jetzt ab konnte ihn
derVater des Jungen ungestraft toten. Als
Kujim nach sechzehn Jahren vorzeitigent-
lassen wurde, verschanzte er sich in seinem
Haus, hier konnte ihn der Blutracheschwur
desalten Hoxhas nicht treffen. Acht Jahre
safl er dort, bis bezahlte Vermittler ihm das
Wort des Vaters gaben, dass er frei sei. Doch
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Sokol Avdiaj aus Doberdol will ein
50-Meter-Schwimmbecken bauen. Sein ganzes
Wissen stammt aus einer Fernsehsendung

»Ich verschluckte
mich fast am Tee,
der wie eine
ganze Bergwiese
roch — der Mann
vor mir war gar
Keiner«

Ein Duft von Apfeln liegt iiber dem Tal von
Cerem. Aber auch der von Birnen, Heidelbeeren
und Mirabellen

Kujim traut dem Frieden nicht. »Was ist,
wenn der Schmerzum Albert den Vater tiber-
waltigt? Ich habe nur sein Wort.« Tausend
Tannen will Kujim pflanzen. Er hat einen
Deal mit Gott, dass er bisdahin leben wird.

ujim winkte uns nach. Unswar, als

verlieRen wir einen Sterbenden. Der

Sommertag passte nicht zu dieser

Geschichte, der Duft der Wiesen, der

warme Wind von den Bergen. Sanft
wellten sich die Hiigel der Hochebene, dann
wieder ein Anstieg zwischen Felswanden.
Abgelost von Weite und Griinin allen
Nuancen. Von oben blickten wir auf zwei
Gletscherseen, ein Bad wire jetzt toll. Aber
wir mussten voran, wollten zur Nacht
Doberdol erreichen. Zu den Rdubern, die
hier ihr Unwesen treiben sollen, sind
namlich auch Wolfe und Baren zu zdhlen.
Kurzvor Doberdol saf ein Schéfer im Gras.
Seine Herde miimmelte Heidelbeeren,
komischerweise trugenviele Schafe Vokuhila.
Nebelschwaden stiegen auf, als brenne
unterm Berg ein Feuer. »Bis hierher kam
nicht mal Enver Hoxhag, erzdhlte Isuf
Zenelaj, der Hirte. »Die Gegend war einfach
unregierbar.« Hoxha war der Diktator, der
Albanien iiber vierzig Jahre beherrschte
und von der Welt abschottete. Uberall im
Land sieht man die Minibunker mitihren
Schiefischarten und Platz fur eine Familie,
errichtet auf Hoxhas Befehl. In den Ver-
wunschenen Bergen gibt es nicht einen.

Der Schéfer lud unszu sich ein, doch

Sali Vatnikajwar schneller. Im langen
Schafsmantel stand er plotzlich vor uns und
drehte sich eine Zigarette. > Kommt mit mir,
sagte er, »ich habe ein deutsches Hotel.« Das
interessierte uns natiirlich. Wir folgten dem
Mann ins Dorf, entlang baufélliger Hauser,
Uberreste jener, die lingst im Ausland sind.
Mehr als ein Drittel der Albaner soll weg
sein, vor allem die Jungen suchen fern der
Heimat ihr Glick.

uf einem Hiigel stand Salis »Hotel«:

ein Haus in dhnlichem Zustand wie die

verwaisten Gebdude. Aber Sali hielt

uns ein Zertifikat unter die Nase: eine

Urkunde der deutschen GIZ, die hier
vor rund fiinfzehn Jahren Kredite fiir den
Bauvon Fremdenzimmern verteilte. Etwa
zwanzig Betten standen bei Sali neben-
einander. Der Fuffboden war nackter Lehm,
durch das Dach pfiff der Wind, Glithbirnen
flackerten. Durchs Plumpsklo floss ein
Bach, sein ganz eigenes WC. Wir guckten
skeptisch. Zumal in Sichtweite ein paar sehr
schone Unterkiinfte aus Holz standen, samt
Grillplatz, Teich und modernen sanitdren
Anlagen. »Das ist die Mafia criminalex,
sagte Sali mit weit aufgerissenen Augen.
»Alles Verbrecher. Sie haben keine Geneh-
migung und verlangen Mondpreise.«

Sali holte ein paar Glaser, wir setzten

uns an den Tisch vorm Haus. Sali schimpfte
immer lauter, je mehr Raki wir tran- >
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ken. Seitimmer mehr Géste kommen, die
die geheimnisvolle Bergwelt erkunden, ist
der Konkurrenzkampf der Einwohner
hérter geworden. Und abstruser die Ideen,
mit denen sie die Besucher anlocken wollen.
Etwa die von Sokol Avdiaj: Der 51-jédhrige
Nachbar von Sali kommt mit Spaten tiber
der Schulter. Wieder einmal hat er Stunden
an einem Loch gebuddelt, das ein Pool
werden soll. Nicht irgendeiner-ein Fiinfzig-
Meter-Becken mit allem Drum und Dran.
Vielleicht schafft er es, das Loch ist schon
ansehnlich. Sein Wissen hat er aus einer
Fernsehsendung, die auch eine Schwimm-
halle zeigte. »Danach baue ich eine Ski-
piste«, sagte Sokol und zeigte auf den Berg
hinter uns. Eswar der Trekufir, auf dessen
Gipfel sich die Lander Albanien, Monte-
neground der Kosovo treffen.

mAbend gingich hinliber zur »Mafia
criminale«. »Ach, Sali«, lachte Bashkim
Lajci, der Besitzer der schicken Holz-
héuschen. Er zeigte uns seine Geneh-
migungen. »Esist alleslegal. Sali will
nur nichtinvestieren. Er geht nicht mit der
Zeit.«Bistiefin die Nacht saflen wiram
Lagerfeuer. Irgendwann wankte ich durch
die Dunkelheit zurtick zu Sali. Wie aus dem
Nichts schoss urplétzlich ein riesiger Hund
auf mich zu. Bevor mich die Bestie packen
konnte, jaulte sie auf, getroffen von einem
Stein. Ein paar Meter weiter leuchtete Sali
mit der Taschenlampe. Er hatte auf mich
gewartet. »Mafia criminale, rief er trium-
phierend. »Auch ihre Hunde.«Wir horten
Salis Geschimpfe noch, als wir am ndchsten
Morgen langst aus dem Dorfwaren. Der gut
ausgebaute Feldweg wurde schmaler, er
fuhrte direkt in einen Wald. Es schien, als
wiéren wir auf einmal im Schwarzwald.
Vielleicht heifkt es ja Verwunschene Berge,
weil diese Gegend immer wieder eine neue
Landschaft zaubert. Alte Buchen, dann
Tannen, wir passierten ein kleines Moor. Es
rochnach Harzund Krautern. Der Wald-
boden dampfte, die Pilze trugen Zwergen-
hite. Biche murmelten, wir rutschten
kleine Abhdnge herab, Wurzeln griffen
nach den Fiflen. Dann unversehens eine
Lichtung, fast eine Alm. Immer weiter ging
eshinab, wir ndherten uns Cerem. Oder
dochnicht? Das GPS spielte verriickt,
wollten uns die Berge nicht herausgeben?
Doch der Wald hatte einen Ausgang.
Steil ging es abwirts nach Cerem. Kurz vor
dem Dorf hantierte Medi Gocajan seinen
Bienenstdcken, voll mit den Bliitenschitzen
der Gegend. Erreichte uns einen Loffel Honig.
Aufeiner Beute steckten zwei Puppenkopfe.
Eswar die Abwehr gegen Ddmonen. Auch
Stofftiere sieht man an viele Hiuser und
Zaune Albaniens genagelt. »Wenn die bésen
Geisterdie Puppen sehen, lassen sie die
Menschen in Ruhe, sagte der Imker.
Erschickte unsrunter zu seinem
Bruder Kujtim. Unter einer Platane tischte
Kujtims Frau auf: Heidelbeeren, kleine
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Hajdar Bardhi, 87, wurde als Fatime geboren.
Als Vater und Bruder starben, schwor sie,
als Mann zu leben - um als Familienoberhaupt
anerkannt zu werden. Burneshas wie Hajdar
haben hier Tradition
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Birnen, Mirabellen tlirmten sich vor uns. In
einer Ecke schnitt die alte Aishe Gocaj Apfel
inkleine Stuicke. Sobald sie sah, dass sich
unsere Schiuissel leerte, lieferte sie nach.
»Esst, Jungchen, esst.«Ihre Augenliachelten,
zum Abend band sie sichuns zu Ehren ein
neues Kopftuch iiber. Bald wiirde ihre
Enkelin nach Tirana gehen. »Sie wird ein
Modelg, sagte die Alte. Kein Zweifel, sie war
gliicklich. So glaubten wir jedenfalls. Bis wir
die Geschichte ihres Mannes Rexep horten.
Erarbeitete in einem Bergwerk, er baute
Chrom ab. Ein harmloser politischer Witz
brachte ihn ins Gefdngnis. Die Polizei holte
ihninder Nacht des14. Februar1975, am
Valentinstag. »Acht Jahre saft erim Gefang-
nis«, sagte Aishe. »Dann starb er.« Inihren
lachelnden Augen waren jetzt Trdnen. Erst
nach dem Tod des Diktators durfte sie seine
Uberreste nach Hause holen. »Ich bekam
eine Handvoll Knochen. Dabei war Rexep
zwei Meter groR. «

»Esst, Jungchen, esst«, rief sie.
»Das Leben ist schon.« Der Sternenhimmel
leuchtete, der Mond war eine helle Mira-
belle. Wir saRen am Tisch, tranken Raki
und stellten fest: Esist alles eingetreten,
wovor man uns vor der Reise gewarnt hatte.
Wirwurden tiberwiltigt —aber nicht von
Réubern, sondern von herzlicher Gast-
freundschaft. Wir wurden fast erschlagen -
von der wunderschonen Landschaft. Und
immer noch sind wir gefesselt vom Zauber
dieses Landes. <

IM LAND DER
SKIPETAREN

Perfekt fiir Wanderer mit Abenteuer-Gen:
die wilden Berglandschaften Albaniens

100 Kilometer nérdlich der Hauptstadt
Tirana, nahe der Grenze zu Montenegro,
liegt eine der urspriinglichsten Bergwelten
Europas. Wild, rau und wenig erschlossen.
Ubernachtet wird meistens in renovierten
ehemaligen Schéferhiitten. Touristen
begegnet man so gut wie nie. Ausnahme ist
der 2014 erdffnete 192 Kilometer lange
»Peaks of the Balkans«-Trail, der sich auf
Hohen zwischen 600 und 2600 Metern durch
das gebirgige Dreilandereck zwischen
Kosovo, Montenegro und Albanien windet.
Begleitet wurde das Projekt von der Gesell-
schaft fuir Internationale Zusammenarbeit.
Sie gab Dorfbewohnern Kredite zur Reno-
vierung ihrer Hauser und zur Einrichtung
von Fremdenzimmern. Vor allem in der
strukturschwachen Bergregion soll der
Tourismus angekurbelt werden. In der
Hoffnung, dass die jungen Leute nicht alle
wegziehen. Organisierte Touren kdnnen
Uber Agenturen gebucht werden, beispiels-
weise Sondor Travel, sondortravel.com
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