
Im 
verwunschenen 
Land
Die nordalbanischen Alpen gehören noch immer zu den  
unbekanntesten Regionen Europas. In den Bergen leben 
noch heute »eingeschworene Jungfrauen«, es herrscht 
das Gesetz der Blutrache, und überall lauern Schurken – 
jedenfalls laut Karl May

Ein bisschen wie in den Alpen vor 200 Jahren kommt es einem hier vor. Die wenigen Menschen in der rauen Gegend sind wahre Überlebenskünstler
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1.  Ein Pferd scheut 
vor dem Fotografen. 
Die menschlichen 
Bewohner Albani-
ens sind Fremden 
gegenüber viel 
aufgeschlossener

2.  Die tief einge-
schnittenen Täler 
waren lange fast 
unzugänglich. Hier 
herrscht bis heute 
der Kanun – das 
Gesetz der albani-
schen Berge

3.  Aishe Gocaj, 
rechts, und 
eine Nachbarin 
schnippeln Äpfel. 
Sie werden zu 
Reçel – kandierten 
Früchten

1
3
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lbanien! Man hatte uns gewarnt: 
Das geht nicht gut! Man müsse  
nur mal bei Karl May nachlesen. 
Dort hausten finstere Gestalten mit 
»rohen Bulldoggengesichtern«, 
grausam und rachsüchtig. Ihre 
Bärte sind so lang wie ihre Dolche, 

wehe, man passt nicht auf! Dann über­
wältigen sie einen im Schlaf, fesseln und 
erschlagen dich kurzerhand. 

Mit mulmigen Gefühlen brachen wir 
also auf. Unser Weg begann in der Stadt 
Tropoje, von dort wollten wir in drei Tagen 
durch die albanischen Alpen, rund 70 Kilo­
meter über einen Pass bis auf 2000 Höhen­
meter. Wir gingen zuerst über kiesige Wege, 
staubige Pfade, die steil bergan führten. 
Bald kamen wir vorbei an weißen Häusern, 
in deren Gärten bunte Teppiche aus Äpfeln 
und Pflaumen lagen. Ich hob einen Apfel 
auf, drehte mich um und sah in das Gesicht 
eines alten Mannes. Er hatte ein Messer 
im Gürtel. Mit seinem langen Stock holte 
er aus. Aber nicht, um zuzuschlagen. Mit 
freundlichem Lächeln wies er auf sein Haus. 
Es war die Einladung, einzutreten.

»Nennt mich Onkel«, sagte der Alte, 
»ich bin 87 Jahre alt, aber ich schüttele die 
Bäume noch.« Er lachte, eine Frau brachte 
Tee. Ein Bild zeigte eine schöne junge Frau 
mit Kopftuch. »Ist das Ihre Frau?«, fragte 
ich. Der Alte haute mit seinem Stock auf 
den Boden: »Seit wann kann denn eine Frau 
eine Frau heiraten?«

Ich verschluckte mich fast am Tee, der 
wie eine ganze Bergwiese roch. Der Mann 
vor mir – war gar keiner! Sein, ihr Name war 
Hajdar Bardhi. Er war eine Burnesha, eine 
»eingeschworene Jungfrau«. Als er fünfzehn 
Jahre alt war, starb der Vater, wenig später 
der Bruder. Damit war kein Mann mehr im 
Haus. Hajdar, der damals noch Fatime hieß, 
schnitt sich die Haare ab. Er zog sich 
Männerkleidung an und schwor, niemals 
zu heiraten. Von nun an galt er als Mann. 
Er durfte in die Kneipen, er durfte auf der 
Straße rauchen, er trug ein Gewehr über 
der Schulter. Vielleicht ein paar Dutzend 
Burneshas gibt es noch in Nordalbanien. 
Sie sind Busfahrer, Landarbeiter, Lehrer. 
Hajdar ging auf den Bau, das Geld schickte 
er nach Hause. Verzeih, Hajdar, was bis 
du denn jetzt – ein Mann oder eine Frau? 
»Ich bin das Oberhaupt der Familie«, rief 
der Alte und haute mit seinem Stock auf 
den Teppich, dass die Tassen klirrten.

Mit der Tasche voller Äpfel gingen wir 
weiter. Der Pfad führte dicht an Felswänden 
entlang, bald sahen wir weit unter uns die 
Wipfel des Wäldchens, das wir vor Stunden 
durchquert hatten. In Schluchten gurgelte 
das Wasser, das Echo hallte von den 

A

Kurz vor Çerem holt sich der Imker Medi Gocaj den Anteil an seiner süßen Beute. Die Puppen-
köpfe sind gegen böse Geister – spielen sie damit, belästigen sie die Menschen nicht
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»Ich verschluckte 
mich fast am Tee, 

der wie eine  
ganze Bergwiese 
roch – der Mann 
vor mir war gar 

keiner«

Ein Duft von Äpfeln liegt über dem Tal von  
Çerem. Aber auch der von Birnen, Heidelbeeren 

und Mirabellen

Sokol Avdiaj aus Doberdol will ein  
50-Meter-Schwimmbecken bauen. Sein ganzes 

Wissen stammt aus einer Fernsehsendung

Felsen. Wir gingen nach Norden, immer 
tiefer in die »Verwunschenen Berge«. So 
heißen die nordalbanischen Alpen, jene 
Gegend, die Karl May so furchterregend 
beschrieb. Warum sie verwunschen sind? 
Zu früheren Zeiten traute sich kaum jemand 
hinein. Zu hoch schienen die Berge, zu ver­
schlungen die Wege, zu dunkel die Wälder.  

W
ir umgingen scharfkantige Vor­
sprünge, zogen die Köpfe unter 
Felsnasen ein. Die Spalten des 
Gesteins waren breit, ein leichtes 
Versteck für übelwollende Gesellen. 

Unsere Schritte wurden schneller, der Atem 
flacher, war es schon Angstschweiß auf der 
Stirn? Ach, man sollte halt nicht Karl May 
lesen vor so einem Trip.

Irgendwann weitete sich der Pfad, 
Wiesen taten sich auf. Die Felsen waren 
noch da, doch Blüten und Moos bedeckten 
sie. Terrassenartig stiegen die Berge auf. 
Felder darauf mit hellbrauner, krümeliger 
Erde. Dazwischen bunte Flecken – Gärten. 
Wellblechhütten standen darauf, die 
Obstbäume wuchsen hart am Abgrund, als 
sagten sie den Blumen: bis hierher und 
nicht weiter! In einer Sommerhütte für Hir­
ten kochte Mereme Trazhnjeva ein Hühn­
chen über einem Feuer aus getrocknetem 
Kuhmist. Sie reichte uns Mezze, albanisches 
Fingerfood: salzigen Joghurt, Schafskäse, 
milde Peperoni. Fern draußen blökten 
Schafe des Hirten, ihres Sohns. »Wollt ihr 
Kujim sehen, den die Blutrache geschlagen 
hat?«, fragte Mereme. 

Kujim Mulaj stand in einem Mist­
haufen. Die Forke stach in den Dung, Hühner 
scharrten aufgeregt. Ein Pfirsichbaum 
beschattete die Wellblechhütte, Kühe 
knabberten an Tannen. Kujim war klein und 
flink, er scheuchte uns durch den Garten, 
um immer neue Dinge zu zeigen, Zwiebeln, 
Kartoffeln, Kräuter. »Ich kann keinen toten 
Beton mehr sehen, ich brauche Leben«, 
sagte er. »Und ich muss immerzu rennen.« 
Mehr als sechzehn Jahre lebte Kujim Mulaj 
in einer engen Zelle. Denn Kujim hatte 
einen Menschen erschossen, vor mehr als 
zwanzig Jahren. Er war Polizist, bewachte 
einen Lkw mit Hilfslieferungen für die 
Kriegsflüchtlinge des nahen Kosovo. Die 
Menge drängte gegen den Wagen, Chaos 
drohte. Kujim schoss in die Luft. Ein Quer­
schläger traf einen Siebzehnjährigen. »Er 
hieß Albert Hoxha, er war der Junge meines 
Nachbarn.« Die Kugel schlug direkt in 
Alberts Herz. Fünfundzwanzig Jahre lautete 
das Gerichtsurteil. Viel härter traf ihn die 
Strafe des Kanun – des alten Gesetzes der 
albanischen Berge. Von jetzt ab konnte ihn 
der Vater des Jungen ungestraft töten. Als 
Kujim nach sechzehn Jahren vorzeitig ent­
lassen wurde, verschanzte er sich in seinem 
Haus, hier konnte ihn der Blutracheschwur 
des alten Hoxhas nicht treffen. Acht Jahre 
saß er dort, bis bezahlte Vermittler ihm das 
Wort des Vaters gaben, dass er frei sei. Doch 

Kujim traut dem Frieden nicht. »Was ist, 
wenn der Schmerz um Albert den Vater über­
wältigt? Ich habe nur sein Wort.« Tausend 
Tannen will Kujim pflanzen. Er hat einen 
Deal mit Gott, dass er bis dahin leben wird.

K
ujim winkte uns nach. Uns war, als 
verließen wir einen Sterbenden. Der 
Sommertag passte nicht zu dieser 
Geschichte, der Duft der Wiesen, der 
warme Wind von den Bergen. Sanft 

wellten sich die Hügel der Hochebene, dann 
wieder ein Anstieg zwischen Felswänden. 
Abgelöst von Weite und Grün in allen 
Nuancen. Von oben blickten wir auf zwei 
Gletscherseen, ein Bad wäre jetzt toll. Aber 
wir mussten voran, wollten zur Nacht 
Doberdol erreichen. Zu den Räubern, die 
hier ihr Unwesen treiben sollen, sind 
nämlich auch Wölfe und Bären zu zählen. 
Kurz vor Doberdol saß ein Schäfer im Gras. 
Seine Herde mümmelte Heidelbeeren, 
komischerweise trugen viele Schafe Vokuhila. 
Nebelschwaden stiegen auf, als brenne 
unterm Berg ein Feuer. »Bis hierher kam 
nicht mal Enver Hoxha«, erzählte Isuf 
Zenelaj, der Hirte. »Die Gegend war einfach 
unregierbar.« Hoxha war der Diktator, der 
Albanien über vierzig Jahre beherrschte 
und von der Welt abschottete. Überall im 
Land sieht man die Minibunker mit ihren 
Schießscharten und Platz für eine Familie, 
errichtet auf Hoxhas Befehl. In den Ver­
wunschenen Bergen gibt es nicht einen.

Der Schäfer lud uns zu sich ein, doch 
Sali Vatnikaj war schneller. Im langen 
Schafsmantel stand er plötzlich vor uns und 
drehte sich eine Zigarette. »Kommt mit mir«, 
sagte er, »ich habe ein deutsches Hotel.« Das 
interessierte uns natürlich. Wir folgten dem 
Mann ins Dorf, entlang baufälliger Häuser, 
Überreste jener, die längst im Ausland sind. 
Mehr als ein Drittel der Albaner soll weg 
sein, vor allem die Jungen suchen fern der 
Heimat ihr Glück. 

A
uf einem Hügel stand Salis »Hotel«: 
ein Haus in ähnlichem Zustand wie die 
verwaisten Gebäude. Aber Sali hielt 
uns ein Zertifikat unter die Nase: eine 
Urkunde der deutschen GIZ, die hier 

vor rund fünfzehn Jahren Kredite für den 
Bau von Fremdenzimmern verteilte. Etwa 
zwanzig Betten standen bei Sali neben­
einander. Der Fußboden war nackter Lehm, 
durch das Dach pfiff der Wind, Glühbirnen 
flackerten. Durchs Plumpsklo floss ein 
Bach, sein ganz eigenes WC. Wir guckten 
skeptisch. Zumal in Sichtweite ein paar sehr 
schöne Unterkünfte aus Holz standen, samt 
Grillplatz, Teich und modernen sanitären 
Anlagen. »Das ist die Mafia criminale«, 
sagte Sali mit weit aufgerissenen Augen. 
»Alles Verbrecher. Sie haben keine Geneh­
migung und verlangen Mondpreise.«

Sali holte ein paar Gläser, wir setzten 
uns an den Tisch vorm Haus. Sali schimpfte 
immer lauter, je mehr Raki wir tran­
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Çerem

Doberdol

Tropoje

Albanien

Bulgarien

Griechenland

IM LAND DER  
SKIPETAREN
Perfekt für Wanderer mit Abenteuer-Gen: 
die wilden Berglandschaften Albaniens

100 Kilometer nördlich der Hauptstadt 
Tirana, nahe der Grenze zu Montenegro, 
liegt eine der ursprünglichsten Bergwelten
Europas. Wild, rau und wenig erschlossen.
Übernachtet wird meistens in renovierten 
ehemaligen Schäferhütten. Touristen 
begegnet man so gut wie nie. Ausnahme ist 
der 2014 eröffnete 192 Kilometer lange 
»Peaks of the Balkans«-Trail, der sich auf 
Höhen zwischen 600 und 2600 Metern durch 
das gebirgige Dreiländereck zwischen 
Kosovo, Montenegro und Albanien windet. 
Begleitet wurde das Projekt von der Gesell­
schaft für Internationale Zusammenarbeit. 
Sie gab Dorfbewohnern Kredite zur Reno­
vierung ihrer Häuser und zur Einrichtung 
von Fremdenzimmern. Vor allem in der 
strukturschwachen Bergregion soll der 
Tourismus angekurbelt werden. In der 
Hoffnung, dass die jungen Leute nicht alle
wegziehen. Organisierte Touren können
über Agenturen gebucht werden, beispiels­
weise Sondor Travel, sondortravel.com

ken. Seit immer mehr Gäste kommen, die 
die geheimnisvolle Bergwelt erkunden, ist 
der Konkurrenzkampf der Einwohner 
härter geworden. Und abstruser die Ideen, 
mit denen sie die Besucher anlocken wollen. 
Etwa die von Sokol Avdiaj: Der 51-jährige 
Nachbar von Sali kommt mit Spaten über 
der Schulter. Wieder einmal hat er Stunden 
an einem Loch gebuddelt, das ein Pool 
werden soll. Nicht irgendeiner – ein Fünfzig- 
Meter-Becken mit allem Drum und Dran. 
Vielleicht schafft er es, das Loch ist schon 
ansehnlich. Sein Wissen hat er aus einer 
Fernsehsendung, die auch eine Schwimm­
halle zeigte. »Danach baue ich eine Ski­
piste«, sagte Sokol und zeigte auf den Berg 
hinter uns. Es war der Trekufir, auf dessen 
Gipfel sich die Länder Albanien, Monte­
negro und der Kosovo treffen.

A
m Abend ging ich hinüber zur »Mafia 
criminale«. »Ach, Sali«, lachte Bashkim 
Lajci, der Besitzer der schicken Holz­
häuschen. Er zeigte uns seine Geneh­
migungen. »Es ist alles legal. Sali will 

nur nicht investieren. Er geht nicht mit der 
Zeit.« Bis tief in die Nacht saßen wir am 
Lagerfeuer. Irgendwann wankte ich durch 
die Dunkelheit zurück zu Sali. Wie aus dem 
Nichts schoss urplötzlich ein riesiger Hund 
auf mich zu. Bevor mich die Bestie  packen 
konnte, jaulte sie auf, getroffen von einem 
Stein. Ein paar Meter weiter leuchtete Sali 
mit der Taschenlampe. Er hatte auf mich 
gewartet. »Mafia criminale«, rief er trium­
phierend. »Auch ihre Hunde.« Wir hörten 
Salis Geschimpfe noch, als wir am nächsten 
Morgen längst aus dem Dorf waren. Der gut 
ausgebaute Feldweg wurde schmaler, er 
führte direkt in einen Wald. Es schien, als 
wären wir auf einmal im Schwarzwald. 
Vielleicht heißt es ja Verwunschene Berge, 
weil diese Gegend immer wieder eine neue 
Landschaft zaubert. Alte Buchen, dann 
Tannen, wir passierten ein kleines Moor. Es 
roch nach Harz und Kräutern. Der Wald­
boden dampfte, die Pilze trugen Zwergen­
hüte. Bäche murmelten, wir rutschten 
kleine Abhänge herab, Wurzeln griffen 
nach den Füßen. Dann unversehens eine 
Lichtung, fast eine Alm. Immer weiter ging 
es hinab, wir näherten uns Çerem. Oder 
doch nicht? Das GPS spielte verrückt, 
wollten uns die Berge nicht herausgeben?

Doch der Wald hatte einen Ausgang. 
Steil ging es abwärts nach Çerem. Kurz vor 
dem Dorf hantierte Medi Gocaj an seinen 
Bienenstöcken, voll mit den Blütenschätzen 
der Gegend. Er reichte uns einen Löffel Honig. 
Auf einer Beute steckten zwei Puppenköpfe. 
Es war die Abwehr gegen Dämonen. Auch 
Stofftiere sieht man an viele Häuser und 
Zäune Albaniens genagelt. »Wenn die bösen 
Geister die Puppen sehen, lassen sie die 
Menschen in Ruhe«, sagte der Imker. 

Er schickte uns runter zu seinem 
Bruder Kujtim. Unter einer Platane tischte  
Kujtims Frau auf: Heidelbeeren, kleine 

Birnen, Mirabellen türmten sich vor uns. In 
einer Ecke schnitt die alte Aishe Gocaj Äpfel 
in kleine Stücke. Sobald sie sah, dass sich 
unsere Schüssel leerte, lieferte sie nach. 
»Esst, Jungchen, esst.« Ihre Augen lächelten, 
zum Abend band sie sich uns zu Ehren ein 
neues Kopftuch über. Bald würde ihre 
Enkelin nach Tirana gehen. »Sie wird ein 
Model«, sagte die Alte. Kein Zweifel, sie war 
glücklich. So glaubten wir jedenfalls. Bis wir 
die Geschichte ihres Mannes Rexep hörten. 
Er arbeitete in einem Bergwerk, er baute 
Chrom ab. Ein harmloser politischer Witz 
brachte ihn ins Gefängnis. Die Polizei holte 
ihn in der Nacht des 14. Februar 1975, am 
Valentinstag. »Acht Jahre saß er im Gefäng­
nis«, sagte Aishe. »Dann starb er.« In ihren 
lächelnden Augen waren jetzt Tränen. Erst 
nach dem Tod des Diktators durfte sie seine 
Überreste nach Hause holen. »Ich bekam 
eine Handvoll Knochen. Dabei war Rexep 
zwei Meter groß.«

»Esst, Jungchen, esst«, rief sie.  
»Das Leben ist schön.« Der Sternenhimmel 
leuchtete, der Mond war eine helle Mira­
belle. Wir saßen am Tisch, tranken Raki 
und stellten fest: Es ist alles eingetreten, 
wovor man uns vor der Reise gewarnt hatte. 
Wir wurden überwältigt – aber nicht von 
Räubern, sondern von herzlicher Gast­
freundschaft. Wir wurden fast erschlagen – 
von der wunderschönen Landschaft. Und 
immer noch sind wir gefesselt vom Zauber 
dieses Landes. 

Hajdar Bardhi, 87, wurde als Fatime geboren. 
Als Vater und Bruder starben, schwor sie, 

als Mann zu leben – um als Familienoberhaupt 
anerkannt zu werden. Burneshas wie Hajdar 

haben hier Tradition
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