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RUSSLAND

Startsprung: Das Parchen
wird ohne Neopren im
vier Grad kalten Wasser
schwimmen. Die Leine
verbindet die blinde Frau
mitihrem Mann

Pol-
Position

Teriberka, norddstlich von
Murmansk und direkt am
arktischen Meer delegen, ist
eigentlich kein Badeort —
zu kalt das Wasser, zu
unwirtlich die Gegend.
Gerade das Richtige fur
ein paar wagemutige
Freischwimmer
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Plotzlich
wird es im
Inneren des
Neopren
warm. Nur
im Gesicht
spure ich
weilterhin
den arkti-
schen Biss.

« Nie war es
wichtigder,
den Kopf

oben zu
behalten

Freischwimmer: Je langer
man schwimmt, desto

auch die Angst vor Haien,
‘Walen, der Gefahr aus der
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RUSSLAND

Board control: Noch ist die
polare Region Russlands
kein Touristenspot. Doch
im Sommer kommen im-
mer mehr Wanderer und
‘Wassersportfreunde. Sie
schworen auf die frische
Luft, das glasklare Wasser —
und die Freiheit, alles zu
tun, was Spaff macht

OBEN Kaltstart: Ein Haufen Unverfrorener steigt in die bibberkalte Barentssee. Es gilt, das Inselchen (Mitte) zu umrunden.
Geradeaus geht’s zum Nordpol. Manche Teilnehmer verzichten auf den schiitzenden Neoprenanzug

UNTEN Schwanengesang: Das alte Maskottchen scheint das einzig Intakte der zerfallenden Fischfabrik von Teriberka. Auch sonst ist die
Vogelwelt um den Ort beeindruckend. Allen voran der Seeadler, dessen Beute die zahlreich auf den Klippen nistenden Méwen sind
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Stillleben mit Wrack: Die
friithere Fischfabrik von
Teriberka gibt es nicht
mehr. Zuriick bleiben ein
alter Kutter, leere Lager-
hallen und Biirogebaude.
Und ein paar Angler mit
ihren Booten

OBEN Birendienst: Der Rentner Viktor Konzalew bewacht das verwaiste Gelande der Fabrik. Sein »Mitarbeiter Mischa«,
das ausgestopfte Exemplar eines Polarbéren, hat noch jeden Einbrecher abgeschreckt

UNTEN Raumungsangebot: Teriberkas Fischfabrik gehorte zu den grofiten in Russlands Norden. Die intakten Kutter und
Verarbeitungsmaschinen wurden lingst verkauft. Was sonst noch von Wert ist, geht an die Selbstabholer
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RUSSLAND

Konnen Baren
eigentlich schwimmen?

shatseine Vorteile, wenn man Wasser ins Ohr kriegt. Zum Bei-
spiel hort man dann die aufgeregten Rufe der Médnner im Be-
gleitboot nicht. »Orcas, Orcas!«, haben sie geschrien. Das aber
erfahre ich erst nach meiner gliicklichen Landung am Ufer der
Barentssee. Nach tiber einem Kilometer Schwimmen im eiskal-
ten Nordpolarmeer, aus dem ich als Held steigen werde. »Orcas,
Orcas!«Vorerstlasst mich das so kalt wie das Wasser um mich
herum-vier Grad Celsius.

Vor ein paar Tagen waren wir in Teriberka angekommen. Es ist
einkleines Dorf mit einer ehemaligen Fischfabrik, rund 100 Kilome-
ter nordostlich von Murmansk. Im Hafen dimpeln Wracks, ehemali-
ge Fischkutter der ehemaligen Fischfabrik. Einige Schiffsleichen lie-
gen auf seichtem Grund, man sieht sie durch das glasklare Wasser.
Kiele und Buge ragen heraus, andere stecken im Sand des Ufers, Gras
und Pflanzen wuchern driiber. Die hdlzernen Gerippe einstiger
Lagerhallen, Verwaltungsgebdude und Wohnhduser umrahmen das
Ganze. Verfall an allen Enden. Selbst die noch intakten Héuser schei-
nen kurz vorm Zusammenbruch. Alte Frauen mit Einkaufstaschen
laufen auf den Wegen. »Ach, ach«, sagt Maja Antonowna, »es ist alles
vorbei.«40 Jahre war sie im Kollektiv einer Malerbrigade, an den
Winden ihrer Wohnung hdngen die Orden. Sie sind der einzige Glanz
im Haus. »Ach, ach«, stdhnt Maja, »die Jungen sind weg. Die Alten
miissen wir mit unserer Rente durchfiittern.« Doch was jammert
sie-es gehtihr, es geht Teriberka wie sovielen Dérfern im vergesse-
nenrussischen Norden: Es scheint nur eine Frage der Zeit, bis sie zu
Geisterorten werden.

Nureinmal im Jahrlebt die Gemeinde auf. Dann féllt ein Tross
Unverfrorener in Teriberka ein. Sie gehdren zu einem immer grofe-
ren Kreisvon Freischwimmern. Deren Element ist das Meer, sie
springen aber auch in Seen und Flisse. Es geht nicht ums Planschen,
esgeht um Kilometer, Meilen, Platzierungen. Manchmal ist es nur
ein Kilometer, wie jener, den ich zu bewéltigen habe. Manchmal sind
es Distanzen von bald 200 Kilometern. Immer mehr Veranstalter
organisieren diese Art von Schwimmmarathons, ihre Beliebtheit ist
noch nicht so grof wie bei den Laufevents, doch sie holen auf. Beim
hiesigen Veranstalter X-Waters haben sich vorwiegend Russen
eingefunden, sie kommen aus dem russischsprachigen Ausland oder
den baltischen Staaten. Man kennt sich vom Meer vor Malta, vom
Worthersee in Osterreich, von der Wolga.

Teriberka, weit hinterm Polarkreis, ist so etwas wie die Kro-
nung. Wer schwimmt schon mal im Arktischen Ozean? Doch die An-
fahrt ist miihselig, das Wasser natiirlich, trotz Sommer, sehr kalt, und
die Unterkiinfte sind spartanisch. Darum sind gerade ein halbes
Hundert Teilnehmer gekommen. Das ist weit unter dem Durch-
schnitt, manchmal verzeichnen die Wettkampforte an die tausend
Schwimmer. Die meisten schlagen ihre Zelte am Strand der weiten
Bucht auf oder nehmen Quartier im »Hotel Teriberka«, der einstigen
Barackenbude fuir auswértige Fischer. Die Gemeinschaftskiiche ist
fastneu, der Herd hat sogar eine Grillfunktion fiir Fische. Die ist auch
notig, stindig bringen Angler neue Beute rein, vom Hering bis zu
GroRkalibern a la Skreiund Seelachs. Wer will, bedient sich daran.

Dafiir haben die Camper am Strand eindeutig den schoneren
Sonnenaufgang: Ein Farbenspiel wie auf einem impressionistischen
Gemailde, umrahmt von den steil aufragenden Felsen der Bucht von
Teriberka. Selbst die Schatten, von den Kliffs und den Wolken aufs
Wasser geworfen, haben ihren Reiz. Sie scheinen mit den Robben um
die Wette zu schwimmen, die hier ihr Friuhstiick erjagen. Méwen und
anderen Meeresvogeln leuchtet das Gefieder, an den Kliffs wurzeln
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Farbkleckse aus Moosen, Flechten und tausend Bliiten. Manche von
ihnen schwimmen auf Schaumkronen wie auf einem extra angerich-
teten Blumengesteck. Die Arktis mag eine eiskalte Schonheit sein,
aber sie weif}, wie man ihr Reich in Szene setzt.

Von sicherer Entfernung aus beobachten die Robben, was am
Strand vor sich geht. Vielleicht wundern sie sich tiber den Haufen
Zweibeiner: Offenbar haben die meisten von ihnen eine Art Robben-
haut mitgebracht, die sie sich nun mithsam tiberstreifen. Man tragt
Neopren in Teriberka. Falls man reinkommt. Fiir mich als Anfanger
isteseine Tortur, esist, alsobich in einen dicken Gartenschlauch
schliipfen will. Sergeij aus Moskau ldchelt erst, dann reicht er mir
eine Salbe, die meine Haut geschmeidig macht. Und flutsch, ich bin
drin. Sergeij zupft an mir herum, er weify, dass Falten spater scheu-
ernkoénnen.

Dasallerdings war nur die Anprobe. Die Veranstalter legen
Wert darauf, dass alles erst mal getestet wird —die Kleidung, das Was-
ser, die Gesundheit. Jeder Teilnehmer braucht ein drztliches Attest
des Heimatlandes, sonst bleibt er auf dem Trockenen. Unter einem
Zelt misst ein »Fjeldscher«, eine russische Variante zwischen Kran-
kenpfleger und Arzt, trotzdem noch meinen Blutdruck, meinen Puls
und fragt, ob ich ein Schwimmabzeichen habe. »Ja«, lige ich und
zeige ihm zum Beweis das Seepferdchen meines Sohnes. Gut, dass
ich esnoch eingesteckt hatte.

anach geht eszum ersten Mal ins Wasser. Eine 200 Meter lange

Probestrecke wird geschwommen, parallel zum nahen Ufer und

mit aufmerksamen Rettungsschwimmern in zentimeterdicken

Wathosen als Wegmarken. Und zum ersten Mal in meinem Leben

steige ich ins Polarmeer. Ich versuche, das Ganze als einen wei-
hevollen Moment zu gestalten. Doch der Kilteschock nimmt diesem
Augenblick viel von seiner Wiirde. Das Polarmeer flutet meinen
Neopren, ich verfluche den Geiz der Redaktion, mir nur einen diin-
nen Nassanzug gewahrt zu haben. Ich beschliefe spontan, mein
Vorhaben, eines Tages Eisbader zu werden, zu verschieben. Lieber
Pool als Pol. Der Gedanke, dass es morgen wieder in diese fliissige
Tiefkiithlkammer gehen soll, und dann sogar fiir ldnger, treibt mir
den Schweiff aus den Poren. Wahrscheinlich rettet mir dies das Leben:
Plotzlich wird es im Inneren des Neopren warm, richtig gemiuitlich
sogar. Nur im Gesicht fithle ich weiterhin den arktischen Biss. Nie
war es wichtiger, den Kopf oben zu behalten.

Aufler mir kommt nur noch Kirsten aus Deutschland. Die Leip-
zigerin ist mit dem Auto von Moskau angereist, mehrere Tage iiber
Stock und Stein. Immerhin verlief diese Tour weniger aufregend als
beiihrem ersten Russlandabenteuer. Damals wollte die 31-Jédhrige zu
ihrem ersten Freischwimmerwettkampf an einen See im Uralgebirge.
Dochihr Gepack warnicht im Flieger, der Mietwagen machte Zicken,
ubermiudet, aber gerade noch rechtzeitig schaffte sie es zur Registrie-
rung. Die Atmosphére jener Tage, der Teamgeist, die Herausforde-
rung des Schwimmens im offenen Wasser und nicht zuletzt die russi-
sche Landschaft lieRen sie alle Widrigkeiten vergessen. Sie beschloss,
unbedingt wiederzukommen, und da war sie.

Die russische Landschaft ist aber auch wirklich jeden Weg wert.
Zumal die polare, und erstrecht die um Teriberka. Am Nachmittag
machen wir eine Wanderung in die Umgebung. Wir gehen hart an
den Klippen mit Blick auf die Bucht. In der Ferne liegen unser Strand
und das Inselchen, das wir morgen umschwimmen werden. Zwi-
schen den Steinen, grof wie Findlinge, bewegt sich erstaunlich viel
und erstaunlich buntes Getier -Insekten, Kifer, Spinnen >
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Die Sauna am Ende der
‘Welt: Drinnen bullert ein
Kanonenofen, beheizt mit
Strandholz. Die Schwim-
mer im Badeanzug haben
Vortritt
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OBEN Volle Kontrolle: Jeder Teilnehmer darf nur mit einem arztlichen Attest antreten. Trotzdem wird noch ein umfassender
Gesundheitscheck am Strand durchgefiihrt

UNTEN Strandbuffet: Heifler Tee ist das Getrank der Wahl nach dem Polarschwimmen. In den Topfen brodelt die warmende Soljanka
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ILLUSTRATION: Silke Werzinger

Es geht nicht
ums freie
Schwimmen,
sondern ums
Sich-Frel-
schwimmen
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RAUS AUS DEM BECKEN

Schwimmuwettbewerbe in offenen Gewdssern wie
im Polarmeer entwickeln sich zum Trend —von
einem Kilometer bis zu mehrtdgigen Distanzen

Laufen war gestern, jetzt geht’s ins Wasser: Immer
mehr Veranstalter wie X-Waters (x-waters.com)
locken Schwimmaffine in die Fluten. Die Strecken
reichen von einem Kilometer bis zu 25 Kilometern
oder mehrtégigen Distanzen. Dabei geht es quer
durch Europa. X-Waters bietet fiir August ein Event
im groften See von Armenien und plant sogar die
ultimative Herausforderung: das Schwimmen vor
der Kiiste von Gronland. Die Teilnehmer regeln
ihre Anreise und Unterkunft selbst (etwa mit den
Russlandexperten von paneurasia.de). Benotigt
wird ein drztliches Attest und entsprechende Aus-
riistung (Neoprenanzug bei kithlen Graden). Die
Nudelparty am Vorabend des Schwimmwettbe-
werbs ist inklusive, fiir kalte Tage auch die Sauna
und das Lagerfeuer am Strand.

schwirren, kriechen, krabbeln. Uber mir steht ein Adler fast still im
Azurblau-bis er plotzlich hinunterschiefit, geradewegs auf mich zu!
Kurzvor meinem Kopf dreht er geschickt ab und greift sich eine jun-
ge Mowe aus einem der zahlreichen Nester auf den Klippen. Ein paar
Robben stecken tief unter uns die Nasen aus dem Wasser, kurz nur,
damit sie dem Seiwal entwischen, der alle Sekunden seinen Buckel
aus dem Meer sticht. Irgendwer ldsst eine Drohne steigen, sie kommt
zuriick mit unglaublichen Bildern: Kaum ein paar Meter vor uns,
hinterm Huigel, sind zwei Baren! Sie stehen im morastigen Grund
und umkreisen einander.

Am néichsten Morgen bin ich noch immer ein wenig aufgeregt
wegen der Baren. Die Entdeckungen am Strand machen meinen Puls
nicht ruhiger: Zum einenist da der kleine Friedhof mitteninden
Duinen. Sind das alles Kédltetote? Haben sie sich ibberfordert? Ich
versuche den schwachen Witz, aber er kommt nicht an-imletzten
Jahrhatte es tatsdchlich einen todlichen Unfall bei einem Marathon-
schwimmen des Veranstalters gegeben.

um anderen ist da das tote Walross, kaum 500 Meter von unse-
rem Start entfernt. Die Biren haben tiber Nacht dran gefressen.
Ko6nnen Baren eigentlich schwimmen? Sitzen sie hinterm Insel-
chenund warten auf den ndchsten Leckerbissen? Ich finde es
darum sehr anstdndig von Lena und Valja, dass sie sich den Baren
als Opfertiere vorwerfen wollen - die Moskauer sind in Walrosskostii-
men erschienen. Meine Hoffnung verfliegt, als sie diese kurz vor dem
Start ausziehen. Die beiden wollen tatsdchlich nur in Badeanzug und
Badehose schwimmen. Sie sind nicht die Einzigen, auch Dmitrij aus
Sankt Petersburg steht halb nackt da. Und ein Parchen, das sich mit
Seilen verbunden hat: Die Frau ist blind, ihr Mann wird sie durchs
Wasser fithren. Spaterwerden alle bibbernd, aber lachelnd aus den
Fluten steigen. Sieldcheln noch unter der Warmedecke, sie lacheln,
alssieausder in einem Lkw eingebauten Sauna kommen.

Eine knappe Einweisung, beim kleinsten Anzeichen von
Schwéche sollen wir die Hand auf den Kopflegen, die Begleiterin
den Booten ziehen unsraus. Dann der Startschuss. Johlend lauft die
Meute ins Meer. Ich laufe nicht ganz so enthusiastisch hinterher.
Man solljanie erhitzt ins Wasser. Zeh, Fut, Beine, ein wenig warten,
dann die Hufte, der Oberkorper. Und wieder der kurze Kélteschock.
Alsich endlich zu schwimmen beginne, sind die anderen weit weg.
Ich muss wohl das Feld von hinten aufrollen.

Ichlasse es trotzdem langsam angehen. Rund 500 Meter ist das
Inselchen entfernt, die Ersten sind schon drum herum. Meine Chance
aufeinen Siegist dahin. Bleibt nur der Sieg tiber mich selbst. Ich
denke nicht an die Bdren, sondern nur an den ndchsten Schwimm-
zug. Das Wasser ist glasklar, die Sicht geht bis zum Horizont, die Son-
ne glitzert auf den Wellen. Ihre Strahlen reichen bis auf den seichten
Grund. Dort herrscht ein Leben wie sonst nur in der Karibik: Fisch-
cheninallen Regenbogenfarben umschwirren grellbunte Pflanzen,
funkelnde Garnelen kriechen iiber orangfarbene Korallen, schil-
lernde Perlmuttmuscheln liegen neben gelben Schwammen, rosige
Krabben kriechen tiber den changierenden Boden. Ich wére nicht
verwundert, ein Seepferdchen zu sehen. Auf einen Schlag fallt alles
ab: die Angst vor Baren, Haien, Walen, der Gefahr aus der Tiefe. Nicht
mal die Orcas hdtten mich, hétte ich die Warnrufe gehoért, wohl ge-
stresst (sie sind rechtzeitig abgedreht). Je weiter ich schwimme, desto
leichter wird es. Auch die Angst vor dem Versagen ist auf einmal ver-
schwunden. Und ich begreife den Sinn meines Abenteuersim Meer:
Esgeht um Freiheit. Es geht nicht nur ums freie Schwimmen, son-
dernum das Sich-Freischwimmen.

Darum ist mir meine Platzierung am Ende auch egal. Sowie
den meisten. »Es fihlte sich eher wie eine gemeinsame Unterneh-
mung als ein Gegeneinander-Wetteifern an«, hatte Kirsten tiber ihr
Schwimmen im Ural gesagt. Genau so ist es: Auch wenn Punkte in
irgendeine Liste eingetragen werden, die Stimmung im Wasser und
am Strand ist das, was zdhlt. Als die arktische Sonne hinter den Felsen
versinkt, sitzen wir am Ufer. Konigskrabben und Fische stecken tiber
einem Feuer, eine Shisha geht herum, eine Flasche Wodka. Vor uns
gluckst trage das Polarmeer. Das schonste der Welt. <
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