
Teriberka, nordöstlich von 
Murmansk und direkt am 

arktischen Meer gelegen, ist  
eigentlich kein Badeort –  

zu kalt das Wasser, zu  
unwirtlich die Gegend.  

Gerade das Richtige für 
ein paar wagemutige  

Freischwimmer

Pol- 
Position

Startsprung: Das Pärchen 
wird ohne Neopren im 
vier Grad kalten Wasser 
schwimmen. Die Leine 
verbindet die blinde Frau 
mit ihrem Mann
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Plötzlich 
wird es im 

Inneren des 
Neopren 

warm. Nur 
im Gesicht 
spüre ich 
weiterhin 
den arkti-

schen Biss. 
Nie war es 
wichtiger, 
den Kopf 
oben zu 
behalten

Freischwimmer: Je länger 
man schwimmt, desto 
leichter wird es – und 

auch die Angst vor Haien, 
Walen, der Gefahr aus der 

Tiefe schwindet
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Board control: Noch ist die 
polare Region Russlands 
kein Touristenspot. Doch 
im Sommer kommen im
mer mehr Wanderer und 
Wassersportfreunde. Sie 
schwören auf die frische 
Luft, das glasklare Wasser – 
und die Freiheit, alles zu 
tun, was Spaß macht

OBEN Kaltstart: Ein Haufen Unverfrorener steigt in die bibberkalte Barentssee. Es gilt, das Inselchen (Mitte) zu umrunden. 
Geradeaus geht’s zum Nordpol. Manche Teilnehmer verzichten auf den schützenden Neoprenanzug

UNTEN Schwanengesang: Das alte Maskottchen scheint das einzig Intakte der zerfallenden Fischfabrik von Teriberka. Auch sonst ist die 
Vogelwelt um den Ort beeindruckend. Allen voran der Seeadler, dessen Beute die zahlreich auf den Klippen nistenden Möwen sind
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OBEN Bärendienst: Der Rentner Viktor Konzalew bewacht das verwaiste Gelände der Fabrik. Sein »Mitarbeiter Mischa«, 
das ausgestopfte Exemplar eines Polarbären, hat noch jeden Einbrecher abgeschreckt

UNTEN Räumungsangebot: Teriberkas Fischfabrik gehörte zu den größten in Russlands Norden. Die intakten Kutter und 
Verarbeitungsmaschinen wurden längst verkauft. Was sonst noch von Wert ist, geht an die Selbstabholer 

Stillleben mit Wrack: Die 
frühere Fischfabrik von 
Teriberka gibt es nicht 
mehr. Zurück bleiben ein 
alter Kutter, leere Lager
hallen und Bürogebäude. 
Und ein paar Angler mit 
ihren Booten 
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s hat seine Vorteile, wenn man Wasser ins Ohr kriegt. Zum Bei-
spiel hört man dann die aufgeregten Rufe der Männer im Be-
gleitboot nicht. »Orcas, Orcas!«, haben sie geschrien. Das aber 
erfahre ich erst nach meiner glücklichen Landung am Ufer der 
Barentssee. Nach über einem Kilometer Schwimmen im eiskal-
ten Nordpolarmeer, aus dem ich als Held steigen werde. »Orcas, 
Orcas!« Vorerst lässt mich das so kalt wie das Wasser um mich 

herum – vier Grad Celsius.
Vor ein paar Tagen waren wir in Teriberka angekommen. Es ist 

ein kleines Dorf mit einer ehemaligen Fischfabrik, rund 100 Kilome-
ter nordöstlich von Murmansk. Im Hafen dümpeln Wracks, ehemali-
ge Fischkutter der ehemaligen Fischfabrik. Einige Schiffsleichen lie-
gen auf seichtem Grund, man sieht sie durch das glasklare Wasser. 
Kiele und Buge ragen heraus, andere stecken im Sand des Ufers, Gras 
und Pflanzen wuchern drüber. Die hölzernen Gerippe einstiger 
 Lagerhallen, Verwaltungsgebäude und Wohnhäuser umrahmen das 
Ganze. Verfall an allen Enden. Selbst die noch intakten Häuser schei-
nen kurz vorm Zusammenbruch. Alte Frauen mit Einkaufstaschen 
laufen auf den Wegen. »Ach, ach«, sagt Maja Antonowna, »es ist alles 
vorbei.« 40 Jahre war sie im Kollektiv einer Malerbrigade, an den 
Wänden ihrer Wohnung hängen die Orden. Sie sind der einzige Glanz 
im Haus. »Ach, ach«, stöhnt Maja, »die Jungen sind weg. Die Alten 
müssen wir mit unserer Rente durchfüttern.« Doch was jammert 
sie – es geht ihr, es geht Teriberka wie so vielen Dörfern im vergesse-
nen russischen Norden: Es scheint nur eine Frage der Zeit, bis sie zu 
Geisterorten werden.

Nur einmal im Jahr lebt die Gemeinde auf. Dann fällt ein Tross 
Unverfrorener in Teriberka ein. Sie gehören zu einem immer größe-
ren Kreis von Freischwimmern. Deren Element ist das Meer, sie 
springen aber auch in Seen und Flüsse. Es geht nicht ums Planschen, 
es geht um Kilometer, Meilen, Platzierungen. Manchmal ist es nur 
ein Kilometer, wie jener, den ich zu bewältigen habe. Manchmal sind 
es Distanzen von bald 200 Kilometern. Immer mehr Veranstalter 
 organisieren diese Art von Schwimmmarathons, ihre Beliebtheit ist 
noch nicht so groß wie bei den Laufevents, doch sie holen auf. Beim 
hiesigen Veranstalter X-Waters haben sich vorwiegend Russen 
 eingefunden, sie kommen aus dem russischsprachigen Ausland oder 
den baltischen Staaten. Man kennt sich vom Meer vor Malta, vom 
Wörthersee in Österreich, von der Wolga.

Teriberka, weit hinterm Polarkreis, ist so etwas wie die Krö-
nung. Wer schwimmt schon mal im Arktischen Ozean? Doch die An-
fahrt ist mühselig, das Wasser natürlich, trotz Sommer, sehr kalt, und 
die Unterkünfte sind spartanisch. Darum sind gerade ein halbes 
Hundert Teilnehmer gekommen. Das ist weit unter dem Durch-
schnitt, manchmal verzeichnen die Wettkampforte an die tausend 
Schwimmer. Die meisten schlagen ihre Zelte am Strand der weiten 
Bucht auf oder nehmen Quartier im »Hotel Teriberka«, der einstigen 
Barackenbude für auswärtige Fischer. Die Gemeinschaftsküche ist 
fast neu, der Herd hat sogar eine Grillfunktion für Fische. Die ist auch 
nötig, ständig bringen Angler neue Beute rein, vom Hering bis zu 
Großkalibern á la Skrei und Seelachs. Wer will, bedient sich daran.

Dafür haben die Camper am Strand eindeutig den schöneren 
Sonnenaufgang: Ein Farbenspiel wie auf einem impressionistischen 
Gemälde, umrahmt von den steil aufragenden Felsen der Bucht von 
Teriberka. Selbst die Schatten, von den Kliffs und den Wolken aufs 
Wasser geworfen, haben ihren Reiz. Sie scheinen mit den Robben um 
die Wette zu schwimmen, die hier ihr Frühstück erjagen. Möwen und 
anderen Meeresvögeln leuchtet das Gefieder, an den Kliffs wurzeln 

E Farbkleckse aus Moosen, Flechten und tausend Blüten. Manche von 
ihnen schwimmen auf Schaumkronen wie auf einem extra angerich-
teten Blumengesteck. Die Arktis mag eine eiskalte Schönheit sein, 
aber sie weiß, wie man ihr Reich in Szene setzt.

Von sicherer Entfernung aus beobachten die Robben, was am 
Strand vor sich geht. Vielleicht wundern sie sich über den Haufen 
Zweibeiner: Offenbar haben die meisten von ihnen eine Art Robben-
haut mitgebracht, die sie sich nun mühsam überstreifen. Man trägt 
Neopren in Teriberka. Falls man reinkommt. Für mich als Anfänger 
ist es eine Tortur, es ist, als ob ich in einen dicken Gartenschlauch 
schlüpfen will. Sergeij aus Moskau lächelt erst, dann reicht er mir 
 eine Salbe, die meine Haut geschmeidig macht. Und flutsch, ich bin 
drin. Sergeij zupft an mir herum, er weiß, dass Falten später scheu-
ern können. 

Das allerdings war nur die Anprobe. Die Veranstalter legen 
Wert darauf, dass alles erst mal getestet wird – die Kleidung, das Was-
ser, die Gesundheit. Jeder Teilnehmer braucht ein ärztliches Attest 
des Heimatlandes, sonst bleibt er auf dem Trockenen. Unter einem 
Zelt misst ein »Fjeldscher«, eine russische Variante zwischen Kran-
kenpfleger und Arzt, trotzdem noch meinen Blutdruck, meinen Puls 
und fragt, ob ich ein Schwimmabzeichen habe. »Ja«, lüge ich und 
 zeige ihm zum Beweis das Seepferdchen meines Sohnes. Gut, dass 
ich es noch eingesteckt hatte. 

D
anach geht es zum ersten Mal ins Wasser. Eine 200 Meter lange 
Probestrecke wird geschwommen, parallel zum nahen Ufer und 
mit aufmerksamen Rettungsschwimmern in zentimeterdicken 
Wathosen als Wegmarken. Und zum ersten Mal in meinem Leben 
steige ich ins Polarmeer. Ich versuche, das Ganze als einen wei-

hevollen Moment zu gestalten. Doch der Kälteschock nimmt diesem 
Augenblick viel von seiner Würde. Das Polarmeer flutet meinen 
 Neopren, ich verfluche den Geiz der Redaktion, mir nur einen dün-
nen Nassanzug gewährt zu haben. Ich beschließe spontan, mein 
 Vorhaben, eines Tages Eisbader zu werden, zu verschieben. Lieber 
Pool als Pol. Der Gedanke, dass es morgen wieder in diese flüssige 
Tiefkühlkammer gehen soll, und dann sogar für länger, treibt mir 
den Schweiß aus den Poren. Wahrscheinlich rettet mir dies das Leben: 
Plötzlich wird es im Inneren des Neopren warm, richtig gemütlich 
sogar. Nur im Gesicht fühle ich weiterhin den arktischen Biss. Nie 
war es wichtiger, den Kopf oben zu behalten.

Außer mir kommt nur noch Kirsten aus Deutschland. Die Leip-
zigerin ist mit dem Auto von Moskau angereist, mehrere Tage über 
Stock und Stein. Immerhin verlief diese Tour weniger aufregend als 
bei ihrem ersten Russlandabenteuer. Damals wollte die 31-Jährige zu 
ihrem ersten Freischwimmerwettkampf an einen See im  Uralgebirge. 
Doch ihr Gepäck war nicht im Flieger, der Mietwagen machte Zicken, 
übermüdet, aber gerade noch rechtzeitig schaffte sie es zur Registrie-
rung. Die Atmosphäre jener Tage, der Teamgeist, die Herausforde-
rung des Schwimmens im offenen Wasser und nicht zuletzt die russi-
sche Landschaft ließen sie alle Widrigkeiten vergessen. Sie beschloss, 
unbedingt wiederzukommen, und da war sie.

Die russische Landschaft ist aber auch wirklich jeden Weg wert. 
Zumal die polare, und erst recht die um Teriberka. Am Nachmittag 
machen wir eine Wanderung in die Umgebung. Wir gehen hart an 
den Klippen mit Blick auf die Bucht. In der Ferne liegen unser Strand 
und das Inselchen, das wir morgen umschwimmen werden. Zwi-
schen den Steinen, groß wie Findlinge, bewegt sich erstaunlich viel 
und erstaunlich buntes Getier – Insekten, Käfer, Spinnen 

Die Sauna am Ende der 
Welt: Drinnen bullert ein 
Kanonenofen, beheizt mit 
Strandholz. Die Schwim
mer im Badeanzug haben 
Vortritt

Können Bären 
eigentlich schwimmen?

RUSSLAND

FREE MEN’S WORLD 1 / 2020100 101

092-103_FMW_01_2020_Eisschwimmen.indd   100-101 05.03.20   16:20



Schweden
Russland

Spitzbergen

Teriberka

Murmansk

Bar en t s s e e

schwirren, kriechen, krabbeln. Über mir steht ein Adler fast still im 
Azurblau – bis er plötzlich hinunterschießt, geradewegs auf mich zu! 
Kurz vor meinem Kopf dreht er geschickt ab und greift sich eine jun-
ge Möwe aus einem der zahlreichen Nester auf den Klippen. Ein paar 
Robben stecken tief unter uns die Nasen aus dem Wasser, kurz nur, 
damit sie dem Seiwal entwischen, der alle Sekunden seinen Buckel 
aus dem Meer sticht. Irgendwer lässt eine Drohne steigen, sie kommt 
zurück mit unglaublichen Bildern: Kaum ein paar Meter vor uns, 
hinterm Hügel, sind zwei Bären! Sie stehen im morastigen Grund 
und umkreisen einander.

Am nächsten Morgen bin ich noch immer ein wenig aufgeregt 
wegen der Bären. Die Entdeckungen am Strand machen meinen Puls 
nicht ruhiger: Zum einen ist da der kleine Friedhof mitten in den 
 Dünen. Sind das alles Kältetote? Haben sie sich überfordert? Ich 
 versuche den schwachen Witz, aber er kommt nicht an – im letzten 
Jahr hatte es tatsächlich einen tödlichen Unfall bei einem Marathon-
schwimmen des Veranstalters gegeben.

Z
um anderen ist da das tote Walross, kaum 500 Meter von unse-
rem Start entfernt. Die Bären haben über Nacht dran gefressen. 
Können Bären eigentlich schwimmen? Sitzen sie hinterm Insel-
chen und warten auf den nächsten Leckerbissen? Ich finde es 
 darum sehr anständig von Lena und Valja, dass sie sich den Bären 

als Opfertiere vorwerfen wollen – die Moskauer sind in Walrosskostü-
men erschienen. Meine Hoffnung verfliegt, als sie diese kurz vor dem 
Start ausziehen. Die beiden wollen tatsächlich nur in Badeanzug und 
Badehose schwimmen. Sie sind nicht die Einzigen, auch Dmitrij aus 
Sankt Petersburg steht halb nackt da. Und ein Pärchen, das sich mit 
Seilen verbunden hat: Die Frau ist blind, ihr Mann wird sie durchs 
Wasser führen. Später werden alle bibbernd, aber lächelnd aus den 
Fluten steigen. Sie lächeln noch unter der Wärmedecke, sie lächeln, 
als sie aus der in einem Lkw eingebauten Sauna kommen.

Eine knappe Einweisung, beim kleinsten Anzeichen von 
Schwäche sollen wir die Hand auf den Kopf legen, die Begleiter in 
den Booten ziehen uns raus. Dann der Startschuss. Johlend läuft die 
Meute ins Meer. Ich laufe nicht ganz so enthusiastisch hinterher. 
Man soll ja nie erhitzt ins Wasser. Zeh, Fuß, Beine, ein wenig warten, 
dann die Hüfte, der Oberkörper. Und wieder der kurze Kälteschock. 
Als ich endlich zu schwimmen beginne, sind die anderen weit weg. 
Ich muss wohl das Feld von hinten aufrollen.

Ich lasse es trotzdem langsam angehen. Rund 500 Meter ist das 
Inselchen entfernt, die Ersten sind schon drum herum. Meine  Chance 
auf einen Sieg ist dahin. Bleibt nur der Sieg über mich selbst. Ich 
 denke nicht an die Bären, sondern nur an den nächsten Schwimm-
zug. Das Wasser ist glasklar, die Sicht geht bis zum Horizont, die Son-
ne glitzert auf den Wellen. Ihre Strahlen reichen bis auf den seichten 
Grund. Dort herrscht ein Leben wie sonst nur in der Karibik: Fisch-
chen in allen Regenbogenfarben umschwirren grellbunte Pflanzen, 
funkelnde Garnelen kriechen über orangfarbene Korallen, schil-
lernde Perlmuttmuscheln liegen neben gelben Schwämmen, rosige 
Krabben kriechen über den changierenden Boden. Ich wäre nicht 
verwundert, ein Seepferdchen zu sehen. Auf einen Schlag fällt alles 
ab: die Angst vor Bären, Haien, Walen, der Gefahr aus der Tiefe. Nicht 
mal die Orcas hätten mich, hätte ich die Warnrufe gehört, wohl ge-
stresst (sie sind rechtzeitig abgedreht). Je weiter ich schwimme, desto 
leichter wird es. Auch die Angst vor dem Versagen ist auf einmal ver-
schwunden. Und ich begreife den Sinn meines Abenteuers im Meer: 
Es geht um Freiheit. Es geht nicht nur ums freie Schwimmen, son-
dern um das Sich-Freischwimmen.

Darum ist mir meine Platzierung am Ende auch egal. So wie 
den meisten. »Es fühlte sich eher wie eine gemeinsame Unterneh-
mung als ein Gegeneinander-Wetteifern an«, hatte Kirsten über ihr 
Schwimmen im Ural gesagt. Genau so ist es: Auch wenn Punkte in 
 irgendeine Liste eingetragen werden, die Stimmung im Wasser und 
am Strand ist das, was zählt. Als die arktische Sonne hinter den Felsen 
versinkt, sitzen wir am Ufer. Königskrabben und Fische stecken über 
einem Feuer, eine Shisha geht herum, eine Flasche Wodka. Vor uns 
gluckst träge das Polarmeer. Das schönste der Welt.

Es geht nicht 
ums freie 

Schwimmen, 
sondern ums 

Sich-Frei-
schwimmen

OBEN Volle Kontrolle: Jeder Teilnehmer darf nur mit einem ärztlichen Attest antreten. Trotzdem wird noch ein umfassender   
Gesundheitscheck am Strand durchgeführt

UNTEN Strandbuffet: Heißer Tee ist das Getränk der Wahl nach dem Polarschwimmen. In den Töpfen brodelt die wärmende Soljanka

RAUS AUS DEM BECKEN
Schwimmwettbewerbe in offenen Gewässern wie 
im Polarmeer entwickeln sich zum Trend – von 
einem Kilometer bis zu mehrtägigen Distanzen

Laufen war gestern, jetzt geht’s ins Wasser: Immer 
mehr Veranstalter wie X-Waters (x-waters.com) 
locken Schwimmaffine in die Fluten. Die Strecken 
reichen von einem Kilometer bis zu 25 Kilometern 
oder mehrtägigen Distanzen. Dabei geht es quer 
durch Europa. X-Waters bietet für August ein Event 
im größten See von Armenien und plant sogar die 
ultimative Herausforderung: das Schwimmen vor 
der Küste von Grönland. Die Teilnehmer regeln 
ihre Anreise und Unterkunft selbst (etwa mit den 
Russlandexperten von paneurasia.de). Benötigt 
wird ein ärztliches Attest und entsprechende Aus-
rüstung (Neoprenanzug bei kühlen Graden). Die 
Nudelparty am Vorabend des Schwimmwettbe-
werbs ist inklusive, für kalte Tage auch die Sauna 
und das Lagerfeuer am Strand.
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