
O r g a n i s i e r e n  ist ein Schlüsselbegriff im kubanischen Alltag. Er  
bedeutet: etwas abzweigen, sich etwas verschaffen – fast immer am Rande 
der Legalität. Zum Beispiel Medikamente aus dem Krankenhaus
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ie heisse Ware ist tiefgefro-
ren, sie kommt direkt aus dem 

Kühlhaus der Fleischfabrik. Jetzt 
steht der Karton dampfend in  
der Mitte des kargen Wohnzim-
mers, vom Schein einer Neonlam-
pe erhellt. Es ist vier Uhr mor- 

gens, doch die vier Männer im 
Raum zeigen keine Müdigkeit. Sie 

dürfen keine Zeit verlieren. Die  
Ware muss gewogen und neu verpackt werden, solange sie 
gefroren ist. Taut sie, verliert sie an Gewicht.

Es sind Hähnchenschenkel.
Zwei Stunden zuvor sind die Männer hinter einer alten 

Fleischfabrik zugange gewesen, im Niemandsland zwischen 
dem Fabrikzaun und den Bahngleisen. Sie haben sich ner- 
vös umgeschaut. Es ist nicht leicht, unauffällig auszusehen, 
wenn man mitten in der Nacht an einem Bahndamm steht 
und wartet.

Schließlich ist der Zug gekommen. Das Rattern der Eisen-
bahn war das Zeichen für den Chef des Kühlhauses drinnen 
in der Fleischfabrik. Er hat das Fenster geöffnet und den  

Karton mit den gefrorenen Hähnchenschenkeln herausge-
worfen. Der Krach der Waggons hat den Aufprall übertönt. 
Und noch bevor der Zug vorüber war, sind die Männer wieder 
verschwunden gewesen.

Vor Tagesanbruch wird ihre heiße kalte Ware bereits  
beim Kunden sein. Hähnchenschenkel sind in diesen Tagen  
schwer zu bekommen. Es sei denn, man kennt José.

Es gibt einen Witz auf Kuba, der wie folgt geht: Was sind 
die drei größten Erfolge der kubanischen Revolution? Bil-
dung, Gesundheit und Sport. Und die drei größten Miss
erfolge? Frühstück, Mittagessen und Abendessen. 

Denn 50 Jahre nach dem Triumph der Revolution steckt 
Kuba in einer permanenten Versorgungskrise. Zwar hat jeder 
Kubaner Anrecht auf extrem vergünstigten Reis, Zucker,  
Bohnen und ein Grundgehalt, aber weil das nicht reicht, ist 
eine Schattenwirtschaft entstanden, die sicherstellt, dass 
trotz sozialistischer Planwirtschaft niemand hungern muss. 
Sie hat ein Berufsbild hervorgebracht, das es eigentlich gar 
nicht geben dürfte: den Beschaffer. Der Beschaffer kann alles 
besorgen, was es eigentlich nicht gibt. Er ist schlau und 
schnell, er liebt seine Freunde und fürchtet seine Feinde. Er 
lebt gern gut, aber er ist nicht gierig: Er weiß, wann Geben 
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Die drei größten Erfolge der kubanischen Revolution sind Bildung, Gesundheit  
und Sport. Die drei größten Misserfolge: Frühstück, Mittagessen und Abendessen. 

Warum trotzdem niemand hungert? Weil es den Schwarzmarkt gibt
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seliger ist als Nehmen. Der Beschaffer verfügt über soziales 
Talent und Mut, Skrupellosigkeit und manchmal ein großes 
Herz. Ein neuer Mensch. Meistens ohne Nachnamen. 

Einer wie José.

s ist fünf Uhr, und José zündet sich eine 
Zigarette an. Er braut sich einen cafecito, einen 
starken Kaffee. Seine Freunde, die Hühnerdie-
be – „meine sozialistische Brigade“ –, sind nach 
Hause gegangen. Doch Josés Schicht hat gerade 

erst begonnen. Vorsichtig öffnet er die Tür. Luyanó, ein Stadt-
teil südlich vom Zentrum Havannas, liegt noch im Schlaf.

Eine breite Straße führt an Josés Haus vorbei, die Men-
schen nennen sie „Calle Bermuda“: Ganze Lastwagen sollen 
schon in ihren Löchern verschwunden sein. Selbst jetzt, wenn 
kein Verkehr über die Straße rollt, stinkt es nach uralten Autos 
und bleischweren Abgasen; es stinkt nach dem Öl, das aus 
Oldtimern leckt. Der Mief mischt sich mit Kaffeeduft. Er 
kommt von den Frühaufstehern, die ihre Bohnen in Pfannen 
rösten. Der Geruch streicht wie ein Trost über die brüchigen 
Fassaden, über die Säulen, die Balkone, über kunstvoll ge-
schmiedete Gitter vor den Fenstern. Und über die flachen 
Dächer, auf denen Lebensmittel, Baumaterial, Ersatzteile 
lagern; es sind die Tresore der Familien. Auch die Terrassen 
vor den Türen sind mit Gittern verriegelt. Hinter einigen sind 
Autos geparkt, hinter anderen grunzen Schweine.

José schaut sich um. Es ist die stillste Stunde des Tages: 
jene, in der die Katzen müde zwischen die Spalten der eng 
stehenden Häuser gekrochen sind. Kein Polizist ist zu sehen. 
José atmet durch, er schnappt sich eine leere Tasche.

Ohne anzuklopfen geht er ins Nachbarhaus. Aus einer 
Kühltruhe holt er einen Packen Rindfleisch. An einer anderen 
Tür reicht ihm jemand wortlos eine lange Wurst heraus. 

José geht schnell, er ist ein drahtiger, nimmermüder Mann 
von 50 Jahren und mit hellbrauner Hautfarbe. Als Kind trug 
er Wasser aus, die Stockwerke hinauf mit schweren Kanis-
tern. Vor der Schule verdiente er so ein paar Pesos für die Fa-
milie. Seine Mutter, eine weiße Tänzerin, starb früh. Sein 
Vater war ein schwarzer Boxer, der irgendwann verschwand. 
José wuchs schließlich in einem Waisenhaus auf. Seinen 
Nachnamen – nennen wir ihn Ramirez – trugen alle Kinder, 
die mit ihm auf demselben Flur lebten. „Einen Stock tiefer 
hießen alle Gómez.“ 

Von seiner Mutter, sagt José, habe er das gute Herz, von 
seinem Vater die Energie. Als Soldat kämpfte er in Angola; 
daher, sagt er, habe er seinen Mut. Seine Brille hat er aus der 
DDR, wo er Agrarwirtschaft studierte. Einen Schnauzbart  
ließ er sich wachsen, weil das Vertrauen bringen soll.

Nun ist José die Spinne in einem mühsam geknüpften Netz 
aus Beziehungen. Die Fäden des Netzes sind die Waren
ströme, die durch Josés flinke Hände fließen. Da sind auf der 
einen Seite die Verkäufer, überall im Viertel: „Fifo hat die  

Zigaretten, Marke Hollywood. Sein Sohn arbeitet in der Ziga
rettenfabrik, du verstehst?“ Carmen gegenüber liefert Klei-
der und Leggins aus Panama. Eine italienische Stewardess 
besorgt ihr die Sachen. Marina ist die beste Adresse für Kaf-
feepulver, Raúl vertreibt Kacheln, Gordo Benzin und Angel 
besten Zement.

José kann Dinge beschaffen, die es auf libreta, das Ratio-
nierungsbüchlein, schon lang nicht mehr gibt: Babywin- 
deln. Würste, die überwiegend Fleisch enthalten. Waschmit-
tel, das nicht klumpt.

Als Josés Tasche voll ist an diesem Morgen, beginnt der 
zweite Teil des Rundgangs: der Verkauf. Wieder geht er von 
Tür zu Tür. Leise klopft er an, manchmal öffnen sich die Tü-
ren von allein. Hin und wieder flüstert ihm jemand eine Be-
stellung ins Ohr. „In Ordnung“, murmelt José dann, „kriegst 
du morgen.“ Nie nimmt er bei Touren, auf denen er Ware  
dabeihat, Geld an. „Erwischt man uns, können wir sagen, es 
war ein Geschenk.“ Bezahlt wird später.

ls es hell wird,  macht sich José auf den 
Rückweg. Um halb acht muss er zu Hause sein: 
Dann beginnen die Streifenpolizisten ihre Run
den zu drehen. Kurz bevor José sein Ziel er-
reicht, nähert sich ein Mann mit Handkarren. 

Er sieht besorgt aus. Er habe gehört, dass die Hauptstraße, 
die „Calle Bermuda“, geflickt werden soll. Es wäre, meint er, 
das Ende seines Geschäfts. Er verkauft Süßigkeiten an vor-
beifahrende Autobesitzer und lebt davon, dass diese wegen 
der Schlaglöcher nur im Schritttempo vorankommen.

Ein ganzer Wirtschaftszweig lebt von der „Calle Bermuda“: 
Auch die Schwarzarbeiter-Baubrigade des Viertels, deren  
Kies direkt von der Straße stammt. Er wurde aus den Löchern 
geschippt, die während der Regengüsse voll Schlamm lau- 
fen. Gesiebt lässt sich der lukrative Dreck gut verarbeiten.

Ob es stimme, dass die „Calle Bermuda“ repariert werden 
soll, will der Bonbonverkäufer wissen. „He“, beruhigt José 
den Mann, „wann ist das letzte Mal etwas repariert worden in 
Luyanó?“ Beide lachen.

Zu Hause lässt sich José auf einen Drahtstuhl sinken. Sein 
Wohnzimmer ist so kahl wie seit Jahren nicht mehr. José hat 
schwere Zeiten hinter sich: Vor ein paar Monaten begannen 
unbekannte Gestalten um sein Haus zu schleichen. Standen 
wie zufällig an der Ecke, als er morgens auf die Straße trat. 
Wochenlang hat er sein Geschäft ruhen lassen müssen. Um 
sich die Dinge des täglichen Bedarfs leisten zu können, ver-
kaufte er nach und nach seine Wohnungseinrichtung: die 
Möbel, dann die Stereoanlage, schließlich sogar das Fern-
sehgerät. Und die elektrische Pumpe seiner Klospülung.

Schließlich beschloss José, seine Ware, die er früher ein-
fach in seinem Kühlschrank verwahrte, auszulagern. Er ver-
teilte seinen Bestand auf viele Häuser. Diese Nachbarschafts-
hilfe sichert ihm die Verschwiegenheit vieler in die Geschäfte 

A n g e b o t  und 
Na  c h f r a g e 
bestim­men auch auf 
dem Schwarzmarkt 
den Preis. Für Zier- 
vögel und Trommeln 
wie für Tabak

Die R e v o l u t i o n 
wird sich am Tisch 
entscheiden – nicht 
am Verhandlungstisch, 
sondern am Küchen-
tisch. Wo es um Fisch 
oder Wurst geht
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involvierter Bewohner. Was wichtig ist, denn die Strafen für 
Schwarzhandel können drastisch sein; sie reichen von hohen 
Bußgeldern bis hin zu mehrjährigen Gefängnisaufenthalten. 
Und endlich waren die Männer vor Josés Tür auch wieder  
verschwunden.

eit Jahren führt der Schwarzmarkt die  
kubanische Wirtschaft in einen Teufelskreis: Je 
weniger in den staatlichen Lebensmittelläden 
ankommt, umso besser laufen die Geschäfte auf 
dem Schwarzmarkt. Umso mehr wird wiederum 

aus den staatlichen Läden gestohlen – was zu weiteren Eng­
pässen führt. Analysten schätzen, dass gegenwärtig schon 
50 Prozent der Konsumgüter auf dem Schwarzmarkt um­
gesetzt werden.

Trotzdem ist es fraglich, ob die Regierung den Sumpf  
wirklich trockenlegen will; auch wenn nach den Hurrikanen 
2008 etliche Schwarzhändler verhaftet worden sind. José 
glaubt keine Sekunde, dass sein Geschäft den Behörden  
unbekannt ist. „Der Staat braucht uns“, sagt er, „er weiß,  
ohne uns verhungert das Volk.“ Der Schwarzmarkt dient der 
sozialen Kontrolle: Er hilft, die Versorgung zu sichern, wenn 
die Waren auf Rationierungsbuch wieder einmal zu spät oder 
gar nicht geliefert werden. Und er hält die Menschen in Angst: 
Weil jeder auf irgendeine Art und Weise am illegalen Handel 
teilnimmt, stehen alle mit einem Bein im Gefängnis.

So ernährt sich das kubanische Volk längst nach den  
Gesetzen der Marktwirtschaft, nach Angebot und Nachfrage. 
Auch wenn auf den bröckelnden Fassaden noch „Sozialismus 
oder Tod“ gepinselt steht oder: „Wir werden siegen!“

„Das“, sagt José, „glauben nicht mal mehr die Kinder.“
Auch die Alten zweifeln. Oder sie verzweifeln. Evangelina 

etwa. Josés Nachbarin war lange Zeit der größte Unsicher­
heitsfaktor in seinem Leben: Sie ist die Vorsitzende des loka­
len CDR. Die Comités de Defensa de la Revolución sind die 
nachbarschaftlichen Überwachungsvereine (siehe Seite 70). 
Eigentlich müsste Evangelina Josés dunkle Bestände melden. 
Doch ihr revolutionärer Geist hat gelitten. Die 70-Jährige  
will nicht darüber reden, wie sie ihre Ideale verlor, die sie 
einst als Lehrerin an der Parteischule beschwor. Sie muss es 
auch nicht, das Schwarze Brett im Flur ihres Hauses sagt  
alles: Fotos von Raúl und Fidel Castro hängen dort, ausge­
bleicht, zerrissen, lieblos aus einer Zeitung geschnitten. Die 
Schrift, die einen „55. Jahrestag“ preist, ist verwittert. Es ist 
nicht mehr zu erkennen, was gefeiert wurde. Und die gemal- 
te Flagge Kubas hängt herab, Evangelina macht sich nicht  
die Mühe, sie wieder aufzurichten. Evangelina hält die Fahne 
nicht mehr hoch.

Ihre Tochter ist in die USA ausgereist, ein Sohn verdient 
als Nachtwächter eines Hotels an jenen Touristen, die ihre 
kubanische Freundin mit aufs Zimmer nehmen wollen. Ihr 
Mann trifft sich abends im „Kreis der Großväter“, der aus 

alten Revolutionären besteht, die noch gegen den Diktator 
Batista gekämpft haben. „Erst“, sagt José, „reden sie über 
ihre Heldentaten. Danach verkaufen sie heimlich ihre Son­
derrationen Milch.“

Ihre Kinder haben Evangelina eine Gefriertruhe ge­
schenkt, die sie an José vermietet. Nirgendwo sind seine 
Vorräte sicherer. Er gibt ihr eine gute Provision, Evangelina 
leistet sich Schnaps dafür; sie ist Alkoholikerin. Manchmal 
entzündet sie eine Kerze vor einem Porträt des Máximo  
Líder in ihrer Stube. Wie ein Heilsbringer im Kampfanzug 
blickt Fidel Castro auf ein grünes Tal. Glaubt sie noch an 
ihn? „Ich glaube, dass ich glücklich war, als wir alle noch 
wenig hatten“, sagt Evangelina. Sie meint die Zeit, in der es 
noch keine harte Währung gab und jedermann auf Ratio­
nierung lebte. Es war die Zeit, als vor allem Ideale und Idole 
das Volk ernährten. 

Jetzt, sagt die dialektisch geschulte Evangelina verbittert, 
haben wir neben einer doppelten Währung auch eine Dop­
pelmoral.

osé weiss nicht,  ob er die Alte bedauern soll. 
„Sie war ein ideologischer Kläffer. Alle hatten Angst 
vor ihr.“ Hatte sie ihn womöglich verpfiffen? Hat sie 
ihm die Polizei auf den Hals gehetzt? José schüttelt 
sich, blickt sich in seiner leeren Wohnung um. Er  

sei Opfer seines eigenen Erfolgs geworden, sagt er. Sein  
Unglück sei es gewesen, dass er zu beliebt geworden war. Die 
Leute nannten ihn den „König von Luyanó“. Das ging ja 
noch. „Aber dann nannten sie mich auch noch alcalde,  
Bürgermeister“, sagt José. Damit, so glaubt er, habe der  
Ärger mit der Polizei begonnen.

Denn „Bürgermeister“ ist politisch. „Ich wurde nicht von 
der Partei in das Amt eingesetzt, ich bin sozusagen ge- 
wählt“, sagt José. Die Befragungen auf dem Revier, die lun­
gernden Männer vor seinem Haus, das alles sei bloße Ein­
schüchterung. „Sie geben mir zu verstehen: ‚Pass auf, wir 
sind auch noch da!‘“

Und dann stehen sie tatsächlich in seinem Haus. Zwei 
uniformierte Polizisten, die ihre Sonnenbrillen in den Hän­
den drehen. Sie reden leise mit José.

Eine neue Vorladung aufs Revier? 
„Sie wollen, dass ich ihnen morgen bei meinem Rund­

gang ein paar Ersatzteile für ihren Streifenwagen bringe.“
Aber ist das keine Falle? 
José stutzt. „Ach was“, sagt er dann lachend, „die beiden 

sind Stammkunden.“

Den von ihr fotografierten Kubanern hat Holly Wilmeth, 31,  
Anonymität zugesichert. Autor Maik Brandenburg, 46, weiß 
seit seinen Recherchen, warum es vorrangiges Ziel eines kuba­
nischen Vorgesetzten sein muss, nicht bestohlen zu werden.
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G u t e  D e c k u n g  ist die wichtigste Voraussetzung für  
alle, die auf dem Schwarzmarkt Waren anbieten (oder ihre Dienst­
leistung als Musiker): Wer auffällt, riskiert hohe Strafen


