ORGANISIEREN ist ein Schliisselbegriff im kubanischen Alltag. Er
bedeutet: etwas abzweigen, sich etwas verschaffen - fast immer am Rande
der Legalitdt. Zum Beispiel Medikamente aus dem Krankenhaus

Die drei grolRten Erfolge der kubanischen Revolution sind Bildung, Gesundheit
und Sport. Die drei gréRten Misserfolge: Friihstiick, Mittagessen und Abendessen.
Warum trotzdem niemand hungert? Weil es den Schwarzmarkt gibt
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IE HEISSE WARE ist tiefgefro-

ren, sie kommt direkt aus dem

Kihlhaus der Fleischfabrik. Jetzt

steht der Karton dampfend in

der Mitte des kargen Wohnzim-

mers,vom Schein einer Neonlam-

pe erhellt. Es ist vier Uhr mor-

gens, doch die vier Manner im

Raum zeigen keine Mudigkeit. Sie

dirfen keine Zeit verlieren. Die

Ware muss gewogen und neu verpackt werden, solange sie
gefroren ist. Taut sie, verliert sie an Gewicht.

Es sind Hihnchenschenkel.

Zwei Stunden zuvor sind die Manner hinter einer alten
Fleischfabrik zugange gewesen, im Niemandsland zwischen
dem Fabrikzaun und den Bahngleisen. Sie haben sich ner-
vos umgeschaut. Es ist nicht leicht, unauffillig auszusehen,
wenn man mitten in der Nacht an einem Bahndamm steht
und wartet.

Schlief’lich ist der Zug gekommen. Das Rattern der Eisen-
bahn war das Zeichen fiir den Chef des Kithlhauses drinnen
in der Fleischfabrik. Er hat das Fenster getffnet und den

Karton mit den gefrorenen Hahnchenschenkeln herausge-
worfen. Der Krach der Waggons hat den Aufprall Gbertont.
Und noch bevor der Zug voriiber war, sind die Médnner wieder
verschwunden gewesen.

Vor Tagesanbruch wird ihre heifie kalte Ware bereits
beim Kunden sein. Hihnchenschenkel sind in diesen Tagen
schwer zu bekommen. Es sei denn, man kennt José.

Es gibt einen Witz auf Kuba, der wie folgt geht: Was sind
die drei grofiten Erfolge der kubanischen Revolution? Bil-
dung, Gesundheit und Sport. Und die drei grofdten Miss-
erfolge? Frihstiick, Mittagessen und Abendessen.

Denn 50 Jahre nach dem Triumph der Revolution steckt
Kuba in einer permanenten Versorgungskrise. Zwar hat jeder
Kubaner Anrecht auf extrem vergiinstigten Reis, Zucker,
Bohnen und ein Grundgehalt, aber weil das nicht reicht, ist
eine Schattenwirtschaft entstanden, die sicherstellt, dass
trotz sozialistischer Planwirtschaft niemand hungern muss.
Sie hat ein Berufsbild hervorgebracht, das es eigentlich gar
nicht geben durfte: den Beschaffer. Der Beschaffer kann alles
besorgen, was es eigentlich nicht gibt. Er ist schlau und
schnell, er liebt seine Freunde und fiirchtet seine Feinde. Er
lebt gern gut, aber er ist nicht gierig: Er weif, wann Geben
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seliger ist als Nehmen. Der Beschaffer verfiigt tiber soziales
Talent und Mut, Skrupellosigkeit und manchmal ein grofies
Herz. Ein neuer Mensch. Meistens ohne Nachnamen.

Einer wie José.

S IST FUNF UHR, undjosé ziindet sich eine
Zigarette an. Er braut sich einen cafecito, einen
starken Kaffee. Seine Freunde, die Hithnerdie-
be - ,meine sozialistische Brigade“ -, sind nach
Hause gegangen. Doch Josés Schicht hat gerade
erstbegonnen. Vorsichtig 6ffnet er die Tiir. Luyano, ein Stadt-
teil sidlich vom Zentrum Havannas, liegt noch im Schlaf.

Eine breite Straf$e fiihrt an Josés Haus vorbei, die Men-
schen nennen sie ,Calle Bermuda“: Ganze Lastwagen sollen
schoninihrenLochernverschwunden sein. Selbstjetzt, wenn
kein Verkehriiber die Strafse rollt, stinkt es nach uralten Autos
und bleischweren Abgasen; es stinkt nach dem Ol, das aus
Oldtimern leckt. Der Mief mischt sich mit Kaffeeduft. Er
kommtvon den Frithaufstehern, die ihre Bohnen in Pfannen
rosten. Der Geruch streicht wie ein Trost tiber die briichigen
Fassaden, tiber die Saulen, die Balkone, tiber kunstvoll ge-
schmiedete Gitter vor den Fenstern. Und tber die flachen
Dicher, auf denen Lebensmittel, Baumaterial, Ersatzteile
lagern; es sind die Tresore der Familien. Auch die Terrassen
vor den Tiiren sind mit Gittern verriegelt. Hinter einigen sind
Autos geparkt, hinter anderen grunzen Schweine.

José schaut sich um. Es ist die stillste Stunde des Tages:
jene, in der die Katzen miide zwischen die Spalten der eng
stehenden Héuser gekrochen sind. Kein Polizist ist zu sehen.
José atmet durch, er schnappt sich eine leere Tasche.

Ohne anzuklopfen geht er ins Nachbarhaus. Aus einer
Kihltruhe holter einen Packen Rindfleisch. An eineranderen
Tir reicht ihm jemand wortlos eine lange Wurst heraus.

José gehtschnell, eristein drahtiger,nimmermider Mann
von 50 Jahren und mit hellbrauner Hautfarbe. Als Kind trug
er Wasser aus, die Stockwerke hinauf mit schweren Kanis-
tern. Vor der Schule verdiente er so ein paar Pesos fiir die Fa-
milie. Seine Mutter, eine weifSe Tdnzerin, starb friih. Sein
Vater war ein schwarzer Boxer, der irgendwann verschwand.
José wuchs schliefdlich in einem Waisenhaus auf. Seinen
Nachnamen - nennen wir ihn Ramirez - trugen alle Kinder,
die mit ihm auf demselben Flur lebten. ,Einen Stock tiefer
hiefden alle Gémez.“

Von seiner Mutter, sagt José, habe er das gute Herz, von
seinem Vater die Energie. Als Soldat kampfte er in Angola;
daher, sagt er, habe er seinen Mut. Seine Brille hat er aus der
DDR, wo er Agrarwirtschaft studierte. Einen Schnauzbart
liefs er sich wachsen, weil das Vertrauen bringen soll.

NunistJosé die Spinne in einem mithsam gekntipften Netz
aus Beziehungen. Die Faden des Netzes sind die Waren-
strome, die durch Josés flinke Hiande flief3en. Da sind auf der

hcmcn Seite die Verkaufer, tiberall im Viertel: ,Fifo hat die

Zigaretten, Marke Hollywood. Sein Sohn arbeitet in der Ziga-
rettenfabrik, du verstehst?“ Carmen gegenitiber liefert Klei-
der und Leggins aus Panama. Eine italienische Stewardess
besorgt ihr die Sachen. Marina ist die beste Adresse fiir Kaf-
feepulver, Raul vertreibt Kacheln, Gordo Benzin und Angel
besten Zement.

José kann Dinge beschaffen, die es auf libreta, das Ratio-
nierungsbiichlein, schon lang nicht mehr gibt: Babywin-
deln. Wirste, die iberwiegend Fleisch enthalten. Waschmit-
tel, das nicht klumpt.

Als Josés Tasche voll ist an diesem Morgen, beginnt der
zweite Teil des Rundgangs: der Verkauf. Wieder geht er von
Tir zu Tur. Leise klopft er an, manchmal 6ffnen sich die Tu-
ren von allein. Hin und wieder flistert ihm jemand eine Be-
stellung ins Ohr. ,, In Ordnung*, murmelt José dann, ,kriegst
du morgen.“ Nie nimmt er bei Touren, auf denen er Ware
dabeihat, Geld an. ,Erwischt man uns, konnen wir sagen, es
war ein Geschenk.“ Bezahlt wird spéter.

LS ES HELL WIRD, machtsichJoséaufden

Riickweg. Um halb acht muss er zu Hause sein:

Dannbeginnen die Streifenpolizisten ihre Run-

den zu drehen. Kurz bevor José sein Ziel er-

reicht, ndhert sich ein Mann mit Handkarren.

Er sieht besorgt aus. Er habe gehort, dass die Hauptstrafe,

die ,Calle Bermuda“, geflickt werden soll. Eswire, meinter,

das Ende seines Geschifts. Er verkauft SifSigkeiten an vor-

beifahrende Autobesitzer und lebt davon, dass diese wegen
der Schlaglocher nur im Schritttempo vorankommen.

Einganzer Wirtschaftszweiglebtvon der,Calle Bermuda“:
Auch die Schwarzarbeiter-Baubrigade des Viertels, deren
Kies direktvon der Straf3e stammt. Erwurde aus den Léchern
geschippt, die wihrend der Regengiisse voll Schlamm lau-
fen. Gesiebt lasst sich der lukrative Dreck gut verarbeiten.

ODb es stimme, dass die ,,Calle Bermuda*“ repariert werden
soll, will der Bonbonverkiufer wissen. ,He*, beruhigt José
den Mann, ,wann ist das letzte Mal etwas repariert worden in
Luyan6?“ Beide lachen.

ZuHause lasst sich José aufeinen Drahtstuhl sinken. Sein
Wohnzimmer ist so kahl wie seit Jahren nicht mehr. José hat
schwere Zeiten hinter sich: Vor ein paar Monaten begannen
unbekannte Gestalten um sein Haus zu schleichen. Standen
wie zufillig an der Ecke, als er morgens auf die Straf3e trat.
Wochenlang hat er sein Geschaft ruhen lassen miissen. Um
sich die Dinge des tdglichen Bedarfs leisten zu konnen, ver-
kaufte er nach und nach seine Wohnungseinrichtung: die
Mobel, dann die Stereoanlage, schlief3lich sogar das Fern-
sehgerit. Und die elektrische Pumpe seiner Klospiilung.

Schlief3lich beschloss José, seine Ware, die er friither ein-
fach in seinem Kiihlschrank verwahrte, auszulagern. Er ver-
teilte seinen Bestand aufviele Hauser. Diese Nachbarschafts-
hilfe sichertihm die Verschwiegenheit vieler in die Geschéfte

ANGEBOT und
NACHFRAGE
bestimmen auch auf
dem Schwarzmarkt
den Preis. Fiir Zier-

_vogelund Trommeln

Die REVOLUTION
wird sich-am Tisch
entscheiden - nicht
am Verhandlungstisch,
sondern am Kiichen-
tisch. Wo es um Fisch
oder Wurst geht




involvierter Bewohner. Was wichtig ist, denn die Strafen fiir
Schwarzhandel konnen drastisch sein; sie reichen von hohen
Bufdgeldern bis hin zu mehrjahrigen Gefangnisaufenthalten.
Und endlich waren die Méinner vor Josés Tiir auch wieder
verschwunden.

EIT JAHREN fihrt der Schwarzmarkt die

kubanische Wirtschaft in einen Teufelskreis: Je

weniger in den staatlichen Lebensmittelldden

ankommt, umso besserlaufen die Geschéfte auf

dem Schwarzmarkt. Umso mehrwird wiederum
aus den staatlichen Laden gestohlen — was zu weiteren Eng-
passen fihrt. Analysten schétzen, dass gegenwértig schon
50 Prozent der Konsumgiiter auf dem Schwarzmarkt um-
gesetzt werden.

Trotzdem ist es fraglich, ob die Regierung den Sumpf
wirklich trockenlegen will; auch wenn nach den Hurrikanen
2008 etliche Schwarzhindler verhaftet worden sind. José
glaubt keine Sekunde, dass sein Geschéift den Behorden
unbekannt ist. ,Der Staat braucht uns“, sagt er, ,er weifs,
ohne uns verhungert das Volk.“ Der Schwarzmarkt dient der
sozialen Kontrolle: Er hilft, die Versorgung zu sichern, wenn
die Waren auf Rationierungsbuch wieder einmal zu spat oder
garnichtgeliefert werden. Und er hilt die Menschen in Angst:
Weil jeder aufirgendeine Art und Weise am illegalen Handel
teilnimmt, stehen alle mit einem Bein im Gefingnis.

So erndhrt sich das kubanische Volk lingst nach den
Gesetzen der Marktwirtschaft, nach Angebot und Nachfrage.
Auchwenn auf den brockelnden Fassaden noch ,Sozialismus
oder Tod“ gepinselt steht oder: ,Wir werden siegen!“

»,Das“, sagt José, ,glauben nicht mal mehr die Kinder.“

Auch die Alten zweifeln. Oder sie verzweifeln. Evangelina
etwa. Josés Nachbarin war lange Zeit der grofite Unsicher-
heitsfaktor in seinem Leben: Sie ist die Vorsitzende des loka-
len CDR. Die Comités de Defensa de la Revolucién sind die
nachbarschaftlichen Uberwachungsvereine (siehe Seite 70).
Eigentlich miisste Evangelina Josés dunkle Bestinde melden.
Doch ihr revolutionirer Geist hat gelitten. Die 70-Jahrige
will nicht dariiber reden, wie sie ihre Ideale verlor, die sie
einstals Lehrerin an der Parteischule beschwor. Sie muss es
auch nicht, das Schwarze Brett im Flur ihres Hauses sagt
alles: Fotos von Raul und Fidel Castro hangen dort, ausge-
bleicht, zerrissen, lieblos aus einer Zeitung geschnitten. Die
Schrift, die einen ,,55. Jahrestag“ preist, ist verwittert. Es ist
nicht mehr zu erkennen, was gefeiert wurde. Und die gemal-
te Flagge Kubas hiangt herab, Evangelina macht sich nicht
die Miihe, sie wieder aufzurichten. Evangelina halt die Fahne
nicht mehr hoch.

Thre Tochter ist in die USA ausgereist, ein Sohn verdient
als Nachtwéchter eines Hotels an jenen Touristen, die ihre
kubanische Freundin mit aufs Zimmer nehmen wollen. Thr
Mann trifft sich abends im , Kreis der Grofdviter“, der aus
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alten Revolutiondren besteht, die noch gegen den Diktator
Batista gekdmpft haben. ,Erst*, sagt José, ,reden sie tiber
ihre Heldentaten. Danach verkaufen sie heimlich ihre Son-
derrationen Milch.“

Thre Kinder haben Evangelina eine Gefriertruhe ge-
schenkt, die sie an José vermietet. Nirgendwo sind seine
Vorrite sicherer. Er gibt ihr eine gute Provision, Evangelina
leistet sich Schnaps dafiir; sie ist Alkoholikerin. Manchmal
entziindet sie eine Kerze vor einem Portriat des Maximo
Lider in ihrer Stube. Wie ein Heilsbringer im Kampfanzug
blickt Fidel Castro auf ein griines Tal. Glaubt sie noch an
ihn? ,Ich glaube, dass ich gliicklich war, als wir alle noch
wenig hatten“, sagt Evangelina. Sie meint die Zeit, in der es
noch keine harte Wahrung gab und jedermann auf Ratio-
nierung lebte. Es war die Zeit, als vor allem Ideale und Idole
das Volk ernéhrten.

Jetzt, sagt die dialektisch geschulte Evangelinaverbittert,
haben wir neben einer doppelten Wahrung auch eine Dop-
pelmoral.

OSE WEISS NICHT, oberdieAltebedauernsoll.

»Sie war ein ideologischer Klaffer. Alle hatten Angst

vor ihr.“ Hatte sie ihn woméglich verpfiffen? Hat sie

ihm die Polizei auf den Hals gehetzt? José schiittelt

sich, blickt sich in seiner leeren Wohnung um. Er
sei Opfer seines eigenen Erfolgs geworden, sagt er. Sein
Ungliick seies gewesen, dass er zu beliebt geworden war. Die
Leute nannten ihn den ,Konig von Luyand“. Das ging ja
noch. ,Aber dann nannten sie mich auch noch alcalde,
Blrgermeister®, sagt José. Damit, so glaubt er, habe der
Arger mit der Polizei begonnen.

Denn ,Biirgermeister“ ist politisch. ,Ich wurde nicht von
der Partei in das Amt eingesetzt, ich bin sozusagen ge-
wihlt“, sagt José. Die Befragungen auf dem Revier, die lun-
gernden Méanner vor seinem Haus, das alles sei blof3e Ein-
schiichterung. ,Sie geben mir zu verstehen: ,Pass auf, wir
sind auch noch da!““

Und dann stehen sie tatsichlich in seinem Haus. Zwei
uniformierte Polizisten, die ihre Sonnenbrillen in den Han-
den drehen. Sie reden leise mit José.

Eine neue Vorladung aufs Revier?

»Sie wollen, dass ich ihnen morgen bei meinem Rund-
gang ein paar Ersatzteile fiir ihren Streifenwagen bringe.“

Aber ist das keine Falle?

José stutzt. ,Ach was“, sagt er dann lachend, ,die beiden
sind Stammkunden.“ [

Den von ihr fotografierten Kubanern hat Holly Wilmeth, 31,
Anonymitdt zugesichert. Autor Maik Brandenburg, 46, weifs
seit seinen Recherchen, warum es vorrangiges Ziel eines kuba-
nischen Vorgesetzten sein muss, nicht bestohlen zu werden.
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