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Die mare-Reportage

UR ALEXE] SCHISCHELOW IST EIN
Leuchtturm mehr als ein Scheinwerfer
bei Nacht. Er ist ein Sinnbild fiir die
Zivilisation. Darum, sagt Alexej, hdt-
ten die Piloten des Zweiten Weltkriegs
ihre Bomben auch nie auf Leuchttiirme geworfen. ,Nicht einmal
die Nazis haben das getan®, sagt Alexej. Das hat ihm sein GroB3-
vater Pawel Alexandrowitsch erzdhlt, Alexej ist Leuchtturmwdér-
ter in dritter Generation. Leuchttlirme gehoren nicht dem Land
und seinen Problemen. Sie gehoren zum Meer.

Jetzt steht Alexej vor einem Fenster des Leuchtturms und
kdmpft mit einem Mann. Einen Steinwurf weit entfernt liegt das
Schiff, das alle zwei Wochen den Ort versorgt. Mowen schreien,
blithender Fischerort mit Pier und Konserven- das Meer tobt.

Der Mann hilt eine Kiste, er will sie hinauswerfen. ,Stell sie
abl!“ fordert Alexej. Der Mann grummelt, er ldsst die Kiste zu
Ansammlung von Strandbuden Boden gleiten, es scheppert. ,Scheie” sagt der Mann, ,mach das

Fenster auf, sie geht sowieso kaputt.“ Aber Alexej greift sich die
Kiste, er steigt die Stufen hinab. Unten stellt er die Kiste ab, zwei
andere Midnner wuchten sie auf einen Hanger. Es scheppert wie-
der. ,,Die Linse ist im Arsch rufen sie lachend.
Die Linse war ein Geschenk der Norweger. Vor ein paar Jah-
ren hatten sie mehrere Leuchttiirme entlang der Kiiste des Wei-
Ren Meeres modernisiert. Sie haben die jahrzehntealten Akkus
des Havariesystems ausgewechselt, aus denen bereits radioaktive
[sotope leckten. Sie haben die Elektrik erneuert, ein 500000
| Rubel teures Sensorensystem fiir die Scheinwerfer eingebaut und
die alte Gliihbirne vorm Reflektor gegen eine 1000 Watt starke
Minisonne getauscht. Auf die Linse war Alexej besonders stolz,
sie kam aus Japan.

Das alles zdhlt nicht mehr. Der Hydrografische Dienst der = Ganz oben: Alexej Schischelow, ehemaliger

Nordlichen Flotte, der Arbeitgeber des Leuchtturmwdrters Alexej Seemann, ist der Techniker im Dorf. Zu

Noch in den 1960er Jahren war Schoina ein

fabrik. Mit den Jahren drang der Sand immer

weiter an Land. Heute wirkt das Dorf wie eine

Schischelow, wird sdmtliche Leuchttiirme seiner Kiiste stilllegen.
Langst fiihren Satelliten die Schiffe durch die Gewdsser, niemand,
hiel es, braucht noch Leuchttiirme.

»Alle brauchen sie®, sagt Alexej, 45 Jahre. ,Leuchttiirme sind
psychologisch wichtig. Die Norweger wussten das, sogar die
Amis. Sie erhalten ihre Tiirme, indem sie daraus Hotels machen.
Einzige Bedingung: Sie miissen funktionstiichtig bleiben. Sie sind

seinen Aufgaben gehdért neben der Wartung
von Satellitenanlagen fir Fernsehen und
Internet auch die Wartung des Leuchtturms.
Darunter: Die Dieseltanks am Strand werden
einmal im Jahr von einem Tankschiff
gefiillt. Der Vorrat muss firs Dorf und den

nahe gelegenen Militarstiitzpunkt reichen

wie beschiitzende Riesen, sie zeigen: Hier sind Menschen.“ Nicht
nur die Schiffe, selbst die Nomaden in der Tundra orientierten
sich an dem hoch aufragenden Trumm.

i Der Leuchtturm, so hatten sie im Dorf geglaubt, wiirde das

i ST n_ T T = ] Letzte sein, was vom Dorf {ibrig bleibt.

Denn viel ist es nicht meht. Das Dorf heifit Schoina und liegt

i "T-;.'-‘_,‘?—'FF}-'-_'-'-"?"_T'_"-':-"-'&."- & ;_,:__ . rund 400 Kilometer Luftlinie nérdlich von Archangelsk. Baumlose
oo Rt : B R L Tundra umgibt es und die kalten Wasser des Weien Meeres. Bis
i e vor einigen Jahren lebten hier noch 4000 Einwohner. Heute sind
1'4"'5-'-'?;;,!"' et T S 0 S es gut 300. Es sind die Alten und die Kinder. ,Und die Ver-
il :.:fv = wilderten®, sagt Alexej, der ganze Rest von Schoina. Jene, die
i e
i mare No. 84, Februar/Mirz 2011 13




Die mare-Reportage

Oben: Andrej Kopyrin ist Heizer des

Gemeindehauses. Mehr zu schaffen als die
Kédlte macht ihm nur der Sand, der seine
Werkstatt zu verschlingen droht.

Rechte Seite: Zwischen diesem Haus aus den
Anfangstagen Schoinas in den 1930er Jahren
und dem Leuchtturm liegen zwei weitere

Hauser, unsichtbar im Sand verborgen

woanders, in der ,Zivilisation, nicht mehr zurechtkommen
wiirden.

Doch es sind die, zu denen Alexej jetzt unterwegs ist. Seine
letzte Hoffnung. ,Meine Armee® sagt er. Er will sie mobilisieren,
sie sollen sich gegen die ,Hinrichtung“ seines Leuchtturms weh-
ren. Noch in diesem Jahr soll es ein neues Wappen fiir den Ort
geben. Mit allem, was das Dorf ausmacht: den Wildgdnsen, die
fiir die wunderbare Tundra stehen, und zwei Paddeln, die das
Meer symbolisieren. Und eben mit dem Leuchtturm, der, so
schlug der Blirgermeister vor, die aufrechten und standhaften
Bewohner von Schoina darstellt.

An einem von ihnen geht Alexej jetzt vorbei. GruBlos, blick-
los. Das, sagt er, ist {iblich hier. So, wie man auch nie beim Nach-
barn vorbeischaue, auf ein Tdsschen Tee oder so. ,Keiner guckt
dir hier in die Augen®, sagt Alexejs 15-jdhriger Sohn Mark. ,Drau-
Ren spricht dich auch keiner an. Jeder ist fiir sich.”

Wer kann, der flieht. Er flieht nicht vor der Polarnacht, nicht
vor dem Frost, der schon Ende August den Boden hart macht, das
Brunnenwasser gefrieren ldsst und den Kot in den Plumpsklos. Er
flieht nicht vor den Konserven in Ljudmillas Laden und auch nicht
vor dem ewig gleichen Brot aus der Bédckerei. Das alles ist ,nor-
malno®, das ist russische Provinz.

Er flieht vor dem Sand.

er Sand ist Uberall. Er tiirmt sich vor den Hau-

sern wie gigantische Schneewehen. In einer

windigen Nacht kann eine Diine ein ganzes

Haus verschlucken. Der Sand hat die StraBen

unter sich begraben. Alexej versuchte im letz-

ten Sommer, die Betonwege auszubuddeln, auf
denen er als Kind spielte. Am Ende stand er bis zur Brust im Sand.
Den Weg durchs Dorf sichern Stege aus Holz. Wer davon ab-
kommt, findet sich vielleicht in der Wohnstube des Hauses Nr.12
wieder. Oder in irgendeinem anderen des doppelten Dutzends
verschiitteter Hiuser Schoinas. Der Sand legt sich locker {ibers
Gebilk, {iber Brunnenlécher, er deckt morsche Dachluken zu,
aber er trdgt nicht. Dem dicken Leonid ist es neulich passiert:
Er brach durch, rutschte durch Sparren und Dielen und lag dann
heulend vorm Ofen, Sand rieselte heraus.

Es ist ein feiner Sand. Alexej war einmal auf der Krim, er
staunte {iber die groben Korner dort, die nichts bewegte. In Schoi-
na aber wirbelt der Sand wie Staub, man kann ihn atmen. Er fliegt
durch Jackenndhte und durch die Ritzen der Hduser, mit Besen
aus Génsefedern fegen die Bewohner morgens kleine Sandhiigel
aus ihren Stuben. Falls sie vor die Tiir kommen.

Bei Lena Kopyrina geht es nur noch mit Miihe. Und nur durch
die Hintertiir. Den Haupteingang hat sie aufgegeben. Sie hat sich
dagegengeworfen, aber es ging nicht mehr. Kurz zuvor hatte ihr
Sohn die Doppeltiir noch einmal freigeschippt, es war das Geburts-
tagsgeschenk fiir seine Mutter. Ein paar Nichte spdter machte der
Wind alles zunichte. Nur noch die Hintertiir ist einigermafen frei.
Sie miissen bereits einen halben Meter hoch steigen, ehe sie
herauskommen. Den unteren Teil blockiert schon der Sand.

Vor ihren Fenstern presst sich die Diine gegen Holz und Glas.
Ein paar Schritte weiter steht schon der Leuchtturm, aber man
sieht ihn nicht von hier aus. Dazwischen liegen noch drei Hduser
unterm Sand, ein paar weitere sind es nach hinten heraus. ,Wir
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Im fahlen Licht der Mittsommernacht fahrt ein

Motorrad iiber den Strand. Der Fahrer will als
Erster bei dem Versorgungsschiff sein, das vor
der Kiiste ankert. Eine Pier hat Schoina lange
nicht mehr. Alles muss mit Booten an Land

gebracht werden

Die mare-Reportage

sind von Hduserleichen umgeben® sagt Lena. Nicht einmal das
Dach ragt aus der Kuhle, in der sie mit ihrem Mann, dem Sohn,
dem Baby und der Schwiegermutter wohnt. Vielleicht ist das gut
so. Denn von hier, aus der Deckung, plant sie die ,dritte Revolu-
tion“. Wahrscheinlich ist Alexej darum zuerst zu Lena gegangen.
Die 32-Jdhrige, glaubt er, ist noch am ehesten aufzuriitteln. Gegen
die Willkiir von oben, die seinen Leuchtturm liquidiert.

Lena ist Lehrerin, sie mag Puschkin, Bulgakow hilt sie fiir
iberschdtzt. Aber Dostojewski, den liebt sie. Darum auch darf
Alexej letzten Endes keine Hilfe von ihr erwarten. Denn Dosto-
jewski hat gesagt, Leiden reinige die Seele. Und sie leidet, das
muss reichen. Seit Monaten arbeite sie, ohne Geld gesehen zu
haben. Selbst jetzt, in den Ferien, bewacht sie die Schule, wdh-
rend ihre Direktorin sich am Schwarzen Meer rikelt. [hr Mann
heizt im Gemeindehaus. Aber es ist so, als verfeuere er auch sein
Geld, es wird irgendwie immer weniger jeden Monat.

»,O ja“ ruft Lena, ,sie holen sich alles!“ Aber mehr ,Poli-
tisches“ will sie nicht sagen. Denn ,die da* sie zeigt zum halben
Himmel, ,die haben ihre langen Arme nicht nur zum Stehlen,
sondern auch zum Greifen“

Im Kittel, mit Gummihandschuhen und in Filzstiefeln steht
Lena vorm Eingang, der jeden Tag immer kleiner wird. Hinter ihr
ist die Wand eingedriickt, Bretter sind gesplittert. Knapp neben
der Ikone mit der Mutter Maria darauf rieselt der Sand aus den
Rissen. Sie hatte fiinf Fehlgeburten, ein Kind ist mit acht Monaten
gestorben. Sie glaubt, es kommt vom Raketenschrott.

Eine Zeit lang sammelte das ganze Dorf danach. Bei Archan-
gelsk gibt es das Plessezker Kosmodrom. Die ausgebrannten
Raketenstufen fallen in die Tundra. Die Leute der Gegend suchten
nach ,wie gekocht" aussehenden Pflanzen, das kommt vom in
die Erde versickerten Raketentreibstoff. Nicht weit davon wur-
den sie dann stets fiindig. Sie luden die Teile auf Schlitten und
lagerten sie hinter den Hdusern. Irgendwann kamen Schiffe und
Hubschrauber, um den Schrott abzuholen. Er ist radioaktiv, aber
er enthdlt Platin. Anatoli aus dem Haus 34 hatte die Deals mit
den Militdrs vermittelt. Seit er weg ist, ruhen die Geschifte. Er
ist tot, heilit es, verstrahlt. Andere sagen, der Alkohol habe ihn
gerettet, er ist jetzt in Sankt Petersburg, wo er in einem grofen
Haus mit Fuhrpark lebt. Lenas Schwiegervater, der nie trank,
starb letztes Jahr. ,Er hatte Haarausfall und war immer miide"
sagt Lena.

»Aber es wird sich alles dndern ruft sie, ,die dritte Revolu-
tion wird kommen! Das steht in der Bibel Bis dahin wird sie
warten, leiden. Denn — und jetzt ist sie von der russischen Litera-
tur {iber die Bibel bei Lenin —, ,noch ist der revolutiondre Funken
nicht iibergesprungen. Anders gesagt: Alexejs toter Leuchtturm
wird die Massen nicht aus ihren Lochern steigen lassen.

lexej klettert aus der Kuhle. Seine Stiefel drii-
cken sich bis zum Schaft ein. Er spuckt aus.
Wie eine kleine Perle rollt der Speichel vor
Lenas Tiir, die wieder zuriickgegangen ist ins
Haus. In ihren Unterstand, der noch halten
moge bis zum entscheidenden Tag. Von hier
oben wirkt Schoina fast wie ein Strand. Der Leuchtturm, die
Mowen, das nahe Rauschen des Meeres. Darum herum und da-
zwischen die Kuhlen mit den Hdusern darin. Man konnte sie fiir
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Unten: In der Wetterstation ist ein Ballon
startbereit. Er tragt Sonden zu Messungen
bis in Héhen von etwa 30 Kilometern.

Ganz unten: Ein Nenze heizt zum Schul-
beginn nach den Sommerferien die Klassen-
rdume. Der Soldat aus der nahen Kaserne

soll vor den Schiilern eine motivierende

Ansprache halten
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Diana, die Tochter der Bédckergehilfin

Larissa Poljakowa, verbringt ihre

Zeit gern in der Backerei. Auch wegen
ihrer Spielgefdhrtin. Die Katze mit den
abgefrorenen Schwanz- und Ohrenspitzen ist
letzten Winter zugelaufen und lebt seither
in der warmen Backerei. Zum Dank halt sie

die Backstube nicht nur von Mausen frei

groBe Sandburgen halten, luxuridse Sandburgen mit Fernsehen,
manchmal ragen nur die Satellitenschiisseln heraus.

Es begann in den 1950er Jahren. Schoina war ein Musterdorf.
Es hatte eine Flotte ewig hungriger Kutter. Oft drdngten sich 30
von ihnen an der kleinen Pier, die Stauer machten Sonder-
schichten. An langen Haken hingen Thunfische, Haie, Robben.
Eine Fischkonservenfabrik spie jdhrlich an die zweieinhalb Milli-
onen Biichsen aus. In den Laden gab es frisches Obst und Gemii-
se, die Lager waren stdndig voll.

Zum 1. Mai und zum Tag der GroBen Sozialistischen Oktober-
revolution war das Meer rot geflaggt. Die grofite Fahne wehte am
Leuchtturm, bunte Plakate klebten an den Schiffen, auch vor der
Tribiine, auf der der Vorsitzende des Dorfsowjets seine Reden
hielt. Die Menschen zogen vorbei und winkten ihm zu. Die
Frauen trugen lange, schone Mintel und farbige Kopftiicher, die
Minner einen stolzen Blick und Pelzmiitzen. Der Klub der Werk-
tdtigen war jeden Samstag voll, sie tanzten zur Garmoschka, dem
Akkordeon, oder gingen ins Kino. Und 1954 bekam die Banja
sogar einen Waschsalon, in dem eine elektrische Waschmaschine
stand. Eine fiirs ganze Dorf, aber was war das fiir ein Tag!

er Sand hat sie ldngst begraben. Die Waschma-
schine und die ganze Banja dazu. Nur manch-
mal weht der Wind einzelne Balken und Spar-
ren frei. Wie gierige Hunde schleichen die
Bewohner um sie herum, doch es ist ihnen ver-
boten, das Holz zu sammeln. Sie tun es trotz-
dem, Holz taugt zu allem, und der ndchste Baum steht zwei Flug-
stunden siidlich. Am Ufer verrotten die Wracks der Flotte, ein
Wunder, dass ihre Planken nicht langst verheizt wurden.

Von hier kommt der Sand, aus dem Meer, keiner weill warum.
Vielleicht waren es die Schleppnetze, das Fanggeschirr. Uber Jahr-
zehnte hatten sie den Ozeangrund aufgerissen, bis nichts mehr
wuchs da unten, was den Sand noch festhielt. Jetzt kommt er an
Land und frisst es. Vielleicht waren es auch die Tausende Tiere
der Kolchose, die die Tundra grasfrei weideten, bis auch das Jagel,
das weille Moos der Rentiere, den Sand nicht mehr hielt. Viel-
leicht waren es die Ddmonen. Nicht weit vom Dorf steht der
»,Nenzenstein, der heilige Fels der Tundranomaden. Niemand
darf ihn berlihren. Aber das scherte die Komsomolzen nicht; sie
verriickten ihn, um das Feld zu planieren fiir irgendeinen Bau.
Danach kam der Sand.

Vielleicht. Erforscht ist das alles nicht. Denn - es gibt ja kein
Problem. Wssjo w porjadke, alles in Ordnung in Schoina. Vor
einiger Zeit war der Gouverneur im Ort. Es hatte Beschwerden
gegeben. Der Gouverneur liel sich auf dem Leuchtturm fotogra-
fieren, schoss ein paar Gdnse, dann hielt er eine Rede: Er sprach
von einer neuen Fischfabrik, verwies auf die nahe Marmormine,
die demndchst ausgebeutet werde, auf die seltenen Kulikrot-
schwinze, deretwegen bald Touristen zuhauf kommen wiirden.
Er versprach volle Laden, einen vollen Klub, Aufschwung.

Zum Schluss drohte er mit der Liquidierung des Dorfes. Nur
fiir den Fall, dass sich der Ort weiterhin {iber den Sand mokierte.
Die Leute in Schoina erschraken. Und verzichteten auf neue Bull-
dozer, Raupen, auf den Ersatz fiir die abgebrannte Generatoren-
station. Auch auf eine zweite An-24, den ,fliegenden Traktor® aus
Archangelsk, die nun weiter nur einmal die Woche landet. >
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Backerin Ljuba Katschegowa backt ihre
Brote in einem Lehmofen, der mit Holz-
scheiten befeuert wird. Eine fabrikneue
Bickerei mit modernen elektrischen Ofen

verrostet im Dorf. Das Stromnetz ist

fiir ihren Betrieb nicht ausgelegt
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Die ,Verwilderten“ hatten den Kopf aus ihren Kuhlen gesteckt,
jetzt gruben sie sich wieder ein.

»oie kennen nichts Besseres, sagt Galina Kornjakowa, ,,schlim-
mer als der Sand widre fiir sie nur die Stadt.” Die Stadt — das hielle
Gefédngnis. Dort diirfe man nicht einfach mit den Flinten ins Grii-
ne, um auf Géinse zu schiefen. Da gibt es keine Bdren oder Wal-
rosse am Flussufer, keine Angelhiitten, keine Nester mit Ganse-
eiern, von denen zwei satt machen fiir den Tag. ,Ein Fischernetz
und ein Gewehr, mehr braucht man hier nicht", sagt Alexej. In der
Stadt diirfe man auch nicht im Winter mit den Buran, den Schnee-
mobilen, iiber die Ddcher der eingeschneiten Héuser preschen. In
der Stadt gibt es Polizisten. In Schoina droht man den Kindern mit
der Stadt: ,Wenn du nicht horst, ziehen wir nach Archangelsk.

or sechs Jahren kam Galina als ,Fjeldscherin® Bei der verlassenen Funkstation (unten)
nach Schoina, die russische Art einer beson- spielt es sich gefihrlich. Unter dem
ders qualifizierten Krankenschwester. Sie  feinen Sand bergen Dachluken, Schornsteine
wollte eigentlich Arztin werden in Moskau, es und morsche Dacher die Gefahr einzubrechen.
scheiterte am holpernden Englisch. Dafiir ver- Auch der Dorfsportplatz (ganz unten)
dient sie hier wie in der Hauptstadt, das Drei- erfillt nicht immer seinen Zweck
fache des Landesdurchschnitts. So wie alle, die Arbeit haben. Und
die keine haben, kriegen erhhte Sozialleistungen. Der Staat ver-
sorgt seinen rauen Norden wenigstens mit geniigend Geld.

Ihrer Vorgangerin wurde die Kiindigung in der stationseigenen
Ausniichterungszelle iiberreicht. Die Zelle hat heute nur einen
_.r,__,_,:-_f" “.E{* Ef ! rat ; Gast. ,Ungewdhnlich® sagt Galina. Eigentlich behandelt sie tdglich

B Tﬁ%ﬁéﬁ-_ e : ] i mehrere Patienten mit der Diagnose , Alkasch® Sie gibt Infusionen,
ldsst sie ausschlafen, die Geheilten gehen danach meist direkt in
Ljudmillas Laden. Galina trégt derweil ins Krankenblatt ,Herzpro-
bleme* ein. ,Sonst waren sie ihre Buran los und ihre Flinten.“

Nicht jeder Brunnen in Schoina fiihrt Auf threm Schreibtisch steht eine gelbe Teerose, Sonnenblu-
sauberes Wasser. Fiir manchen Dérfler ist men aus Plastik dazu. Sie trdgt einen sonnengelben Pullover,
der Weg zu Trinkwasser ziemlich weit leuchtend roten Lippenstift, einen hellblauen Lidschatten. Ihre

Fenster verhdngen grellbunte Gardinen, die einzigen in Schoina.
,Das habe ich in Archangelsk auf der Intensivstation gelernt®, sagt
die 46-Jéhrige, ,man kann durch Farben Hoffnung geben.”

Die Teerose ist aber noch mehr, sie ist auch Medizin. Viel
mehr hat sie nicht. ,Fiir jede Tablette schreibe ich drei Kranken-
bldtter.” Ihren Arzneischrank fiillen ein Verbandskasten und jede
Menge Formulare. Vor einer feuchten, zerrissenen Tapete steht
ihr EKG-Gerit. Sie kann es nicht nutzen, weil seit Monaten das
Druckpapier nicht geliefert wird. Und fiir das Ultraschallgerdt lie-
fert der dorfeigene Generator nicht die ausreichende Spannung.

Sie hat gelernt, die Volksmedizin zu nutzen. Teerose ist gut
zum Gurgeln, auch die Bldtter der ,Moroschkas, Moltebeeren.
Gegen den Durchfall gibt sie eine Wasser-Zitronen-Ldsung, gegen
,die Knochen“ Ginsefett. ,Die meisten Erwachsenen haben
Osteochondrose, einen Wirbelsdulenschaden®, sagt Galina. Das
komme vom vielen Sand- und Schneeschippen, vom Tragen der
Wassereimer. Dazu viele Hexenschiisse, Gelenkentziindungen,
Erfrierungen. ,Die Leute hier sind sehr empfindlich® sagt sie.

Wie man’s nimmt. Hinter einem Vorhang steht der Zahnarzt-
stuhl. Er wurde wihrend des Zweiten Weltkriegs gebaut, mit Rie-
men werden die Patienten festgeschnallt. Das Gestell fiir den Boh-
rer und die Halogenlampe ist neu, zwei Jahre stellte Galina
Antrédge, bis es kam. Nur ohne Bohrer und Lampe. Vor vier Mona-
ten, da war der Zahnarzt da, haben sie trotzdem den Stuhl unters
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Das Flugzeug aus Archangelsk kommt im Sommer
einmal die Woche nach Schoina, im Winter oft
nur einmal im Monat. Jedes Mal ist es ein

Ereignis fir das Dorf
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Fenster gewuchtet. Doch auch dort reichte das Licht nicht, der
Sand lieB kaum einen Strahl durch. Die Leute tun es ldngst wie
gewohnt: ,Ein Auto, eine Schnur um den Zahn, ein Freund am
Steuer und dann Gas geben®, sagt Alexej. Galina sieht ihn an.
»Ndchstes Jahr lduft mein Vertrag aus®, sagt sie.

Alexej geht {iber die Ulitza Lenina, die Leninstralle. Die breite
Hauptstrale Schoinas ist nur eine Ahnung unterm Sand. ,Jemand
miisste sie mal fegen® sagt Alexej sarkastisch. Glasbruch liegt
herum, Schrott. Hunde mit abgefrorenen Schwinzen stofen ihre
Schnauzen in Locher.

Der Sand kommt nie allein. Der Wind trdgt Schlacke mit,
Feuchtigkeit und Salz, alles zusammen frast an der Kleidung, der
Haut, am Eisen. Verrostete Gerippe liegen im Dorf, Bulldozer,
Traktoren, Autos, Bagger. Als hitte ein riesiges Kind seine Spiel-
zeugkiste ausgekippt. Sie blieben liegen, wo sie starben, mogen
sie den Sand noch eine Weile aufhalten.

Auch Alexejs Schwimmpanzer liegt da, Propellerantrieb,
Bestand Sowjetarmee. Er benutzte ihn zum Fischen, Schleppnetz
hintendran, ratterte er {iber den seichten Grund des Flusses Schoi-
na. Kein Jahr fischte er unter zwei Tonnen. Das Einzige, was
bestdndig fahrt, sind die Karakat, die Trikes mit den Ballonreifen.
Nicht ein Kérnchen dringt hinein, Plastikfolien schiitzen Motor
und Getriebe der Eigenbauten, die dicken Pneus rollen {iber die
Diinen wie auf Asphalt.

Alexej tritt gegen einen Zaun. ,Galina war meine grote Hoff-
nung®, sagt er wiitend, ,sie hat studiert. Das Holz der Hauser ist
grau, verwittert, einige stehen seit den 1930er Jahren. Vor man-
chen stehen Holzkisten, Zwiebeln darin, Radieschen. Was so
wdchst im rauen Wind. Die Kisten sind die Vorgdrten. Es gibt
auch Gewdchshduser.

Zwei sind es, genau gesagt. Und es sind auch keine Hiuser,
sondern Fensterbretter. Eines gehdrt Klawdija Cheirullina. Blu-
men wachsen darauf, einmal, sagt die 84-Jdhrige, habe sie sogar
eine Orchidee ,,geboren® Da lebte ihr Mann noch. Seit 27 Jahren
ist er tot, der Magenschuss aus den letzten Kdmpfen vor Berlin
hatte doch noch gesiegt. Seine Orden liegen auf einem roten
Samtkissen neben ihrem Bett.

egen des Kriegshelden und weil er der Erste da-

rauf war, gab man dem neuen Friedhof Schoi-

nas seinen Namen, er heillt ,Cheirullinskoje®

»,Liebchen’ hat er immer gesagt® erzdhlt Klaw-

dija Cheirullina, ,,Liebchen, begrab mich nicht

im Sand.“ Der neue Friedhof liegt weit auBer-
halb des Dorfes. Die Sdrge lud man auf Lkw und brachte sie {iber
Nacht dorthin. Jedenfalls die, deren Angehdrige es so wollten.
Viele Tote blieben im Sand, die Namenlosen, die ohne lebende
Angehorige. Einmal sah man dort einen Eisbdren wildern. Er grub
nicht, er sammelte einfach die Knochen auf, die der Wind freige-
weht hatte. Sie trieben ihn auf eine Scholle, dann war er weg.
»Der Wind kennt keine Gnade®, sagt die alte Frau, ,nicht mit den
Lebenden und nicht mit den Toten.”

Vor Sinaida Matwejewnas Fenster, dem anderen ,Gewdchs-
haus, strecken sich ein paar Giirkchen zum Licht. In Kartons
wachsen Tomaten, Radieschen, Bohnen. Den Humus dafiir hat sie
per Schiff bringen lassen, zwei Kilogramm fiir 75 Rubel. ,Aus
Weilrussland®, sagt sie, ,ein bisschen Heimaterde.“ Von dort
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Ganz oben: Obwohl es nur 400 Kilometer

sind, dauert der Flug von Archangelsk
hierher etliche Stunden. Unvorhersehbare
Zwischenlandungen erschweren planmdfige
Flige.

Darunter: Schon Jugendliche haben in
Schoina Probleme mit Alkohol. Mark, der
Sohn des Technikers Alexej Schischelow,
ist keine Ausnahme. Er trinkt zwar aus
Prinzip keinen Alkohol, hat aber deswegen
keine Freunde im Dorf und muss allein
spielen. Er verbringt viel Zeit mit seinem

Vater im Generatorenhaus
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Unten: Alexandr, der kranke Bruder der Bécker-
gehilfin Larissa Poljakowa, ist bettléagerig.
Sein Bein ist seit Jahren so geschwollen, dass
er kaum gehen kann. Geld fiir eine Operation
hat die Familie nicht.

Darunter: Klawdija Cheirullina, mit 84 Jahren
die dlteste Dorfbewohnerin, liest in einem
amtlichen Schreiben mit einer Liste von
Unterlagen, die sie braucht, um Unterstiitzung
vom Staat zu erhalten. Seit zwei Jahren kampft

sie mit der russischen Birokratie, erfolglos

s
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ist sie vor Jahrzehnten hierhergekommen. Aus Liebe zu einem
Nenzen, gemeinsam arbeiteten der Rentiernomade und sie in der
Kolchose. Alexej kostet eine Gurke, er verzieht das Gesicht. Er
wird es noch bereuen.

Anfangs hat Sinaida nur geweint - die langen Winter, der
Sand, die Baren und Wélfe. Aber dann krallte sie sich in den Sand.
In den Schnee, in die Arbeit. Eines Morgens wachte sie auf und
sah den wunderbaren Himmel. Und der Sand leuchtete. Nichts
sei wirklich schlimm, sagt sie, Schmerz vergeht.

Wie Strandhafer haben sie im rieselnden Nichts Wurzeln
geschlagen, Klawdija, Sinaida und die anderen ,Verwilderten® Sie
haben so lange ausgeharrt, bis der Sand leuchtete. ,Wenn die Son-
ne daraufscheint, sieht er tatsdchlich wie Gold aus®, sagt Swetlana
Kopyrina, Lenas Schwiegermutter, sie wurde hier geboren. , Als
Kinder haben wir danach gesucht. Sie ldchelt vertrdumt. Und als
mit dem Krieg der Hunger kam, backten sie daraus Sandtorten,
schmiickten sie mit Muscheln und sahen sich an ihnen satt. ,Sand
kann einem viel geben® sagt sie, ,er macht sauber.” Und nirgend-
wo lieBen sich Karotten und Eier linger aufbewahren.

+Was jammerst du wegen des Turmes?* sagen Klawdija und
Sinaida und Swetlana. , Es wird nicht unser Untergang sein.”

»Etwas widchst immer”, sagt Sinaida Matwejewna und sieht
Alexej mit seiner Gurke schief an, ,,auch wenn es manchen nicht
schmeckt.

raulen schmeifit Alexej die Gurke weg. Er sieht

hiniiber zum Leuchtturm. Dort hantieren wel-

che mit groBen Gldsern. ,Sie kippen die Elektro-

lyte um® sagt er, ,in Gurkengldser!“ Gestern

fand er zwei zerbrochene Fensterscheiben im

Motorenhaus des Leuchtturms. Davor lagen
verkohlte Isolierungen von Kabeln. Elektrolyte und Kupfer, das
bringt etwas in Archangelsk.

An der neuen Biéckerei hat Alexej sie auch schon gesehen.
Auch darin steckt einiges, und sie ist mindestens genauso nutzlos
wie der Leuchtturm. Seit zwei Jahren steht sie unbenutzt mitten
im Dorf. Ihre Metallwédnde sind bereits durchgerostet, die beiden
elektrischen Backdfen wurden noch nie angeheizt. Nach der Fer-
tigstellung stellte sich heraus, dass das Stromnetz des Dorfes
dafiir viel zu schwach war. Aulerdem war ein geplanter Brunnen
nicht zu graben, der Sand rutschte immer wieder nach.

Die neue funktioniert nicht, und die alte Bickerei ist ldngst
verweht. Seitdem heizen Larissa Poljakowa und Ljuba Katschego-
wa in einem umgebauten Schuppen tdglich den riesigen Lehm-
ofen an. Larissa legt Scheite nach und entziindet sie. Eine Stunde
spdter sollen rund 50 gefiillte Backformen hinein. Heute ist es
Schwarzbrot, morgen wird es Weilbrot sein, dann wieder
Schwarzbrot. Kuchen haben sie seit 20 Jahren nicht mehr
gebacken. Es war eine Buttercremetorte mit einem roten Stern
obenauf, sie war fiir die Soldaten, die den grofen Lehmofen hoch-
gezogen hatten. Alle zwei Wochen nur kommt das Versorgungs-
schiff aus Archangelsk, Mehl und Holzscheite reichen gerade fiir
die Brote, nicht fiir stiBen Schnickschnack.

Larissa scheucht eine Katze von den Mehlsdcken. Heute ist
,Kampftag“: Gegen Morgen stand ein Nenze im Backraum. Er
bestellte 300 Brote, am ndchsten Tag wird er sie abholen. Alle
paar Wochen holen sich die Rentierhirten ihre Vorrdte aus der
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Klawdija Cheirullina ist seit 27 Jahren

verwitwet. Ihr Mann, ein ,Held des
Groflen Vaterladndischen Krieges™“ gegen

die Deutschen, nannte sie immer ,Liebchen™
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Lena Kopyrina mit ihrem Mann Andrej und dem
Baby. Um ihr Journalistikstudium in Sewerodwinsk
bezahlen zu kdénnen, arbeitet die 33-J&hrige

als Lehrerin in Schoina. Finf Fehlgeburten hat
sie erlitten. Ursache dafiir sei radioaktiver

Mill, den ihr Nachbar in der Tundra gesammelt

und jahrelang nahe ihrem Haus gelagert hat

Die mare-Reportage

Siedlung. Von den Nenzen hat Schoina seinen Namen. In ihrer
Sprache bedeutet er ,verfluchter Ort“

arissa hockt vor dem Ofen und raucht. Sie hat
einen schweren Kopf. Sie ist Halbnenzin, ihre
Mutter stammt aus der Tundra. Deswegen, sagt
sie, vertrdgt sie auch keinen Alkohol. Eine Fla-
sche Wodka war es gestern. Trotzdem ging sie
mit ihrer achtjahrigen Tochter noch ,ins Gras
sie sammelten Moroschkas. Sie bringen eine Menge Rubel in
Ljudmillas Laden, sogar aus Finnland kommen die Aufkdufer.
Larissa liebt die Tundra. Sie wére auch gerne mit einem Nenzen
gegangen, weg vom priigelnden Ehemann, ihre Mutter hatte
schon alles arrangiert. Aber dann kam die Jiingste. In der Tun-
dra, sagt Larissa, kann man sogar die Belugas atmen whoren.

Alexej setzt sich an den Ofen, er 16ffelt die Beeren mit Milch.
Er weil3, auch von Larissa kann er keine Hilfe erwarten. Dazu ist
sie zu oft betrunken. Nicht einmal ihre Fremdsprachenkenntnisse
diirften helfen. ,Das ist fantastisch® sagt sie auf Deutsch. Sie hat
das aus den Pornos, die sie mit ihrem Exmann sehen musste,
bevor er sie schlug.

Aber wenigstens riecht es hier gut. Alexej sieht zu, wie ihre
Kollegin Ljuba die groBe Knetmaschine, Jahrgang 1976, mit Mehl
und Wasser befiillt und anwirft. Eigentlich miisste Ljuba im
Urlaub sein, aber sie fand keine Vertretung. Neben dem Regal mit
den Broten hédngt ein Plakat des ultrarechten Populisten Wladimir
Schirinowski, ,Ich weiB, wie’s geht®, steht darauf, die Frauen
sagen, er hdngt hier nur zum Spal. Helfen wird er ja auch nicht.
Er wird keine neue Bédckerei bauen, in der sie im Winter nicht mit
Pelzen herumlaufen miissen und auf deren Dach der Schnee nie
schmilzt. ,Eine Schande ist das fiir eine Bédckerei®, sagt Larissa.
Sie fegt die Asche aus dem Ofen, 6ffnet ein Bier, nimmt einen
grolen Schluck. Dann stellt sie sich an die Knetmaschine und holt
den Teig heraus, rollt ihn, wiegt ihn und wirft ihn in die Formen.
»Gib’s mir, Baby* sagt sie auf Deutsch und lacht.

Jeden Morgen sehen die Bewohner Schoinas eine andere
Landschaft vor ihrer Tiir. Diesen Sommer traf es sogar den Sport-
platz — innerhalb von zwei Tagen hatte ihn ein Sturm samt Toren
zugeweht. Der Wind dreht oft, es kann sein, dass er wieder zuta-
ge kommt. So wie der alte Friedhof. Nicht jener, den sie damals
iiber Nacht evakuierten. Ein noch dlterer, sie hatten ihn schon
vergessen. Plotzlich trugen die Hunde grofle Knochen im Maul,
und Alexej erkannte die alte Sowtschina wieder. Thr Schidel lag
auf einer Diine. Die Zahnprothese, die sie ihm als Kind vor die
Nase gehalten hatte, steckte noch am Kiefer und lachte ihn an.

Woher die zwei Beinknochen stammen, weil} derzeit aber nie-
mand. Heute morgen lagen sie plétzlich neben der neuen Banja,
bleich, aber mit Stiefeln daran. Grischa Karelkin ging mit seinem
Handtuch daran vorbei, was ein Segen war. Denn heute war Don-
nerstag, und Donnerstag und Freitag baden die Médnner. Am
Dienstag und Mittwoch sind die Frauen dran. Zum Gliick steckten
sie da noch in der Diine oder sonstwo, keiner weill es. Aber sie
miissen lange gelegen haben. An der Form der Sohlen erkannte
Grischa, dass es sehr alte Stiefel sein miissen.

Darum kann der Biirgermeister am Telefon Entwarnung
geben. Wladimir Kotkin winkt Alexej auf einen Stuhl, dann redet
er weiter mit der Polizei der Gebietshauptstadt Narjan-Mar. >
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Ganz oben: Die Uberreste der einstigen

Fischereiflotte sind der liebste Spiel-
platz der Dorfjugend.

Darunter: Wichtige Einkommensquelle im
Sommer ist das Pfliicken von Moltebeeren.
Umgerechnet sechs Euro je Kilogramm zahlen
russische und skandinavische Aufkaufer
dafilir. Die raren Friichte sind wertvolles
Nahrungsmittel und gefragter Rohstoff fir

die Kosmetik- und Pharmaindustrie
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sZweiter Weltkrieg wahrscheinlich®, sagt er in den Hoérer, ,ihr
braucht niemanden zu schicken.” Im Vorzimmer tippen drei
Frauen an drei Computern. Der Dorfsowjet ist der grofite Arbeit-
geber in Schoina.

er Biirgermeister legt auf, er lachelt. ,Wir dach-
ten schon, wir haben alle draulen®, sagt er. Ver-
zeichnet ist der verschollene Friedhof nirgends,
er hat seine Frauen in allen Akten wiihlen las-
sen. Uberm Schreibtisch hangt das Wappen der
Region, aber kein Bild vom russischen Prési-
denten Medwedjew. Das ist ungew6hnlich fiir eine Amtsstube. Es
kann viel heillen. Zum Beispiel, dass Moskau hier nicht regiert.

Er macht seine eigenen Geschifte, sagen Geriichte. Mit den
Offizieren in der Kaserne, keine fiinf Kilometer von hier. Im Inter-
net werden Touren angeboten, inklusive Jagd auf Elche und Béren.
Auf Militarfahrzeugen geht’s in die Tundra, Essen und Ubernach-
ten in Zelten. Oder in der Kaserne, ein Flur ist dort wie ein Hotel
hergerichtet. Es gibt geflieste Bader, flieBendes Wasser und immer
Strom. Die Jager kommen mit Hubschraubern der Armee. Bekann-
te Oligarchen seien schon ausgestiegen.

»lja, der Turm* sagt Kotkin zu, ,was soll ich da machen?“ Der
Leuchtturm gehore dem Militdr, nicht dem Dorf. Wenn die ihn
ausweiden, nun ja. Es klingt ein wenig neidisch. Das Dorf besitzt
noch eine ganze Ausriistung vom Walfang, der seit Jahrzehnten
erledigt ist, Harpunen, Boote, Flensmesser. Er wird sie nicht los.

Und irgendwie, nun, irgendwie bleibt es ja ein Leuchtturm. Er
strahlt nur nicht mehr, was soll’s. ,Er sieht doch noch gut aus®,
beruhigt der Blirgermeister.

»Er verdient am Turm* sagt Alexej draullen, ,der kriegt seinen
Teil“ Der Gouverneur empfahl den Leuten bei seinem Besuch,
Bdume zu pflanzen gegen den Sand. Oder ,Irokesengras®, spezi-
elle Halme, die in der Sahara gute Erfolge brachten. In der Sahara.
Der Biirgermeister stand daneben und sagte nichts.

Denn nichts wird den Sand letztlich aufhalten. Uber zehn
Hektar liegt er bereits in der Tundra und frisst sich weiter vor.
Noch vor 20 Jahren, sagt Alexej, wére vor Schoina kaum mehr als
ein breites Ufer gewesen. Jetzt nennen sie ihr Dorf die ,kleinste
Wiiste der Welt".

Am Abend des 24. August 2010 ging das erste Mal seit fast
100 Jahren, seit seiner Errichtung, der Leuchtturm nicht mehr an.
Alexej hatte gehofft, es wiirde einen Aufschrei geben im Dorf.
Aber niemand sprach ihn an, wahrscheinlich hat es keiner
bemerkt. Bald kommt wieder die Polarnacht {iber Schoina. Dann

Lena Kopyrinas Sohn sieht aus dem Fenster.
Bretter schiitzen es notdirftig vor den

andriickenden Sandmassen
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\Halbinsel ya wird es hier sehr dunkel. &
4 ¢ Kanin | N
Halbinsel Schomaﬂy. _ Narjan-Maro
Kola ( ¢ Maik Brandenburg, geboren 1962, war schon mehrmals fiir in Russland

N \ ) ) unterwegs. Zum ersten Mal jedoch konnte er eine echte Banja erleben, samt Holz-

) N ’? Lérdl)c}b\(ﬁ/arkrew ofen, Reisig zum Abklatschen der Haut und dem obligatorischen Wodka hinterher.

B ) o Bei Letzterem hielt er nicht so gut mit, aber drei heille Saunagédnge hintereinander
q\ ORWEGEN: X . . . .

WeiBes ey Barents waren kein Problem. Sie bescherten ihm den Respekt der Russen samt der Frage:
Meer » B ek Habt ihr so was in Deutschland etwa auch?“
. Stockhdim FINNLANDZ . . . . o
" oot g\Kola Fiir den weilSrussischen, in Hamburg lebenden Fotografen Dmitrij Leltschuk, Jahr-

gang 1975, war es die erste Arbeit fiir . Stundenlang wartete er im Sandsturm
auf den Diinen fiir ein gutes Bild, sich und die Ausriistung dick verpackt. Dennoch
knirschte es noch Wochen nach der Riickkehr zwischen seinen Z&hnen. Und die

Kameras mussten zur Totalreinigung in die Werkstatt.
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