
Schoina am Weißen Meer 
wird von Sand begraben. 
Die letzten Bewohner des 
sibirischen Fischerdorfs 

führen einen zunehmend 
aussichtslosen Kampf
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ür Alexej Schischelow ist ein 
Leuchtturm mehr als ein Scheinwerfer 
bei Nacht. Er ist ein Sinnbild für die 
Zivilisation. Darum, sagt Alexej, hät-
ten die Piloten des Zweiten Weltkriegs 

ihre Bomben auch nie auf Leuchttürme geworfen. „Nicht einmal 
die Nazis haben das getan“, sagt Alexej. Das hat ihm sein Groß- 
vater Pawel Alexandrowitsch erzählt, Alexej ist Leuchtturmwär-
ter in dritter Generation. Leuchttürme gehören nicht dem Land 
und seinen Problemen. Sie gehören zum Meer.

Jetzt steht Alexej vor einem Fenster des Leuchtturms und 
kämpft mit einem Mann. Einen Steinwurf weit entfernt liegt das 
Schiff, das alle zwei Wochen den Ort versorgt. Möwen schreien, 
das Meer tobt. 

Der Mann hält eine Kiste, er will sie hinauswerfen. „Stell sie 
ab !“, fordert Alexej. Der Mann grummelt, er lässt die Kiste zu 
Boden gleiten, es scheppert. „Scheiße“, sagt der Mann, „mach das 
Fenster auf, sie geht sowieso kaputt.“ Aber Alexej greift sich die 
Kiste, er steigt die Stufen hinab. Unten stellt er die Kiste ab, zwei 
andere Männer wuchten sie auf einen Hänger. Es scheppert wie-
der. „Die Linse ist im Arsch“, rufen sie lachend.

Die Linse war ein Geschenk der Norweger. Vor ein paar Jah-
ren hatten sie mehrere Leuchttürme entlang der Küste des Wei-
ßen Meeres modernisiert. Sie haben die jahrzehntealten Akkus 
des Havariesystems ausgewechselt, aus denen bereits radioaktive 
Isotope leckten. Sie haben die Elektrik erneuert, ein 500 000 
Rubel teures Sensorensystem für die Scheinwerfer eingebaut und 
die alte Glühbirne vorm Reflektor gegen eine 1000 Watt starke 
Minisonne getauscht. Auf die Linse war Alexej besonders stolz, 
sie kam aus Japan.

Das alles zählt nicht mehr. Der Hydrografische Dienst der 
Nördlichen Flotte, der Arbeitgeber des Leuchtturmwärters Alexej 
Schischelow, wird sämtliche Leuchttürme seiner Küste stilllegen. 
Längst führen Satelliten die Schiffe durch die Gewässer, niemand, 
hieß es, braucht noch Leuchttürme.

„Alle brauchen sie“, sagt Alexej, 45 Jahre. „Leuchttürme sind 
psychologisch wichtig. Die Norweger wussten das, sogar die 
Amis. Sie erhalten ihre Türme, indem sie daraus Hotels machen. 
Einzige Bedingung: Sie müssen funktionstüchtig bleiben. Sie sind 
wie beschützende Riesen, sie zeigen: Hier sind Menschen.“ Nicht 
nur die Schiffe, selbst die Nomaden in der Tundra orientierten 
sich an dem hoch aufragenden Trumm. 

Der Leuchtturm, so hatten sie im Dorf geglaubt, würde das 
Letzte sein, was vom Dorf übrig bleibt.

Denn viel ist es nicht mehr. Das Dorf heißt Schoina und liegt 
rund 400 Kilometer Luftlinie nördlich von Archangelsk. Baumlose 
Tundra umgibt es und die kalten Wasser des Weißen Meeres. Bis 
vor einigen Jahren lebten hier noch 4000 Einwohner. Heute sind 
es gut 300. Es sind die Alten und die Kinder. „Und die Ver- 
wilderten“, sagt Alexej, der ganze Rest von Schoina. Jene, die 
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Ganz oben: Alexej Schischelow, ehemaliger 

Seemann, ist der Techniker im Dorf. Zu 

seinen Aufgaben gehört neben der Wartung 

von Satellitenanlagen für Fernsehen und 

Internet auch die Wartung des Leuchtturms.

Darunter: Die Dieseltanks am Strand werden 

einmal im Jahr von einem Tankschiff 

gefüllt. Der Vorrat muss fürs Dorf und den 

nahe gelegenen Militärstützpunkt reichen

Noch in den 1960er Jahren war Schoina ein 

blühender Fischerort mit Pier und Konserven­

fabrik. Mit den Jahren drang der Sand immer 

weiter an Land. Heute wirkt das Dorf wie eine 

Ansammlung von Strandbuden
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Oben: Andrej Kopyrin ist Heizer des 

Gemeindehauses. Mehr zu schaffen als die  

Kälte macht ihm nur der Sand, der seine 

Werkstatt zu verschlingen droht.

Rechte Seite: Zwischen diesem Haus aus den 

Anfangstagen Schoinas in den 1930er Jahren 

und dem Leuchtturm liegen zwei weitere 

Häuser, unsichtbar im Sand verborgen

woanders, in der „Zivilisation“, nicht mehr zurechtkommen  
würden. 

Doch es sind die, zu denen Alexej jetzt unterwegs ist. Seine 
letzte Hoffnung. „Meine Armee“, sagt er. Er will sie mobilisieren, 
sie sollen sich gegen die „Hinrichtung“ seines Leuchtturms weh-
ren. Noch in diesem Jahr soll es ein neues Wappen für den Ort 
geben. Mit allem, was das Dorf ausmacht: den Wildgänsen, die 
für die wunderbare Tundra stehen, und zwei Paddeln, die das 
Meer symbolisieren. Und eben mit dem Leuchtturm, der, so 
schlug der Bürgermeister vor, die aufrechten und standhaften 
Bewohner von Schoina darstellt. 

An einem von ihnen geht Alexej jetzt vorbei. Grußlos, blick-
los. Das, sagt er, ist üblich hier. So, wie man auch nie beim Nach-
barn vorbeischaue, auf ein Tässchen Tee oder so. „Keiner guckt 
dir hier in die Augen“, sagt Alexejs 15-jähriger Sohn Mark. „Drau-
ßen spricht dich auch keiner an. Jeder ist für sich.“ 

Wer kann, der flieht. Er flieht nicht vor der Polarnacht, nicht 
vor dem Frost, der schon Ende August den Boden hart macht, das 
Brunnenwasser gefrieren lässt und den Kot in den Plumpsklos. Er 
flieht nicht vor den Konserven in Ljudmillas Laden und auch nicht 
vor dem ewig gleichen Brot aus der Bäckerei. Das alles ist „nor-
malno“, das ist russische Provinz. 

Er flieht vor dem Sand.

 D
er Sand ist überall. Er türmt sich vor den Häu-
sern wie gigantische Schneewehen. In einer 
windigen Nacht kann eine Düne ein ganzes 
Haus verschlucken. Der Sand hat die Straßen 
unter sich begraben. Alexej versuchte im letz-
ten Sommer, die Betonwege auszubuddeln, auf 

denen er als Kind spielte. Am Ende stand er bis zur Brust im Sand. 
Den Weg durchs Dorf sichern Stege aus Holz. Wer davon ab- 
kommt, findet sich vielleicht in der Wohnstube des Hauses Nr. 12 
wieder. Oder in irgendeinem anderen des doppelten Dutzends 
verschütteter Häuser Schoinas. Der Sand legt sich locker übers 
Gebälk, über Brunnenlöcher, er deckt morsche Dachluken zu, 
aber er trägt nicht. Dem dicken Leonid ist es neulich passiert:  
Er brach durch, rutschte durch Sparren und Dielen und lag dann 
heulend vorm Ofen, Sand rieselte heraus.

Es ist ein feiner Sand. Alexej war einmal auf der Krim, er 
staunte über die groben Körner dort, die nichts bewegte. In Schoi-
na aber wirbelt der Sand wie Staub, man kann ihn atmen. Er fliegt 
durch Jackennähte und durch die Ritzen der Häuser, mit Besen 
aus Gänsefedern fegen die Bewohner morgens kleine Sandhügel 
aus ihren Stuben. Falls sie vor die Tür kommen.

Bei Lena Kopyrina geht es nur noch mit Mühe. Und nur durch 
die Hintertür. Den Haupteingang hat sie aufgegeben. Sie hat sich 
dagegengeworfen, aber es ging nicht mehr. Kurz zuvor hatte ihr 
Sohn die Doppeltür noch einmal freigeschippt, es war das Geburts-
tagsgeschenk für seine Mutter. Ein paar Nächte später machte der 
Wind alles zunichte. Nur noch die Hintertür ist einigermaßen frei. 
Sie müssen bereits einen halben Meter hoch steigen, ehe sie 
herauskommen. Den unteren Teil blockiert schon der Sand.

Vor ihren Fenstern presst sich die Düne gegen Holz und Glas. 
Ein paar Schritte weiter steht schon der Leuchtturm, aber man 
sieht ihn nicht von hier aus. Dazwischen liegen noch drei Häuser 
unterm Sand, ein paar weitere sind es nach hinten heraus. „Wir 
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Im fahlen Licht der Mittsommernacht fährt ein 

Motorrad über den Strand. Der Fahrer will als 

Erster bei dem Versorgungsschiff sein, das vor 

der Küste ankert. Eine Pier hat Schoina lange 

nicht mehr. Alles muss mit Booten an Land 

gebracht werden

Unten: In der Wetterstation ist ein Ballon  

startbereit. Er trägt Sonden zu Messungen 

bis in Höhen von etwa 30 Kilometern.

Ganz unten: Ein Nenze heizt zum Schul­

beginn nach den Sommerferien die Klassen­

räume. Der Soldat aus der nahen Kaserne 

soll vor den Schülern eine motivierende 

Ansprache halten

sind von Häuserleichen umgeben“, sagt Lena. Nicht einmal das 
Dach ragt aus der Kuhle, in der sie mit ihrem Mann, dem Sohn, 
dem Baby und der Schwiegermutter wohnt. Vielleicht ist das gut 
so. Denn von hier, aus der Deckung, plant sie die „dritte Revolu
tion“. Wahrscheinlich ist Alexej darum zuerst zu Lena gegangen. 
Die 32-Jährige, glaubt er, ist noch am ehesten aufzurütteln. Gegen 
die Willkür von oben, die seinen Leuchtturm liquidiert. 

Lena ist Lehrerin, sie mag Puschkin, Bulgakow hält sie für 
überschätzt. Aber Dostojewski, den liebt sie. Darum auch darf 
Alexej letzten Endes keine Hilfe von ihr erwarten. Denn Dosto-
jewski hat gesagt, Leiden reinige die Seele. Und sie leidet, das 
muss reichen. Seit Monaten arbeite sie, ohne Geld gesehen zu 
haben. Selbst jetzt, in den Ferien, bewacht sie die Schule, wäh-
rend ihre Direktorin sich am Schwarzen Meer räkelt. Ihr Mann 
heizt im Gemeindehaus. Aber es ist so, als verfeuere er auch sein 
Geld, es wird irgendwie immer weniger jeden Monat.

„O ja“, ruft Lena, „sie holen sich alles !“ Aber mehr „Poli-
tisches“ will sie nicht sagen. Denn „die da“, sie zeigt zum halben 
Himmel, „die haben ihre langen Arme nicht nur zum Stehlen, 
sondern auch zum Greifen“.

Im Kittel, mit Gummihandschuhen und in Filzstiefeln steht 
Lena vorm Eingang, der jeden Tag immer kleiner wird. Hinter ihr 
ist die Wand eingedrückt, Bretter sind gesplittert. Knapp neben 
der Ikone mit der Mutter Maria darauf rieselt der Sand aus den 
Rissen. Sie hatte fünf Fehlgeburten, ein Kind ist mit acht Monaten 
gestorben. Sie glaubt, es kommt vom Raketenschrott. 

Eine Zeit lang sammelte das ganze Dorf danach. Bei Archan-
gelsk gibt es das Plessezker Kosmodrom. Die ausgebrannten 
Raketenstufen fallen in die Tundra. Die Leute der Gegend suchten 
nach „wie gekocht“ aussehenden Pflanzen, das kommt vom in 
die Erde versickerten Raketentreibstoff . Nicht weit davon wur-
den sie dann stets fündig. Sie luden die Teile auf Schlitten und 
lagerten sie hinter den Häusern. Irgendwann kamen Schiffe und 
Hubschrauber, um den Schrott abzuholen. Er ist radioaktiv, aber 
er enthält Platin. Anatoli aus dem Haus 34 hatte die Deals mit 
den Militärs vermittelt. Seit er weg ist, ruhen die Geschäfte. Er 
ist tot, heißt es, verstrahlt. Andere sagen, der Alkohol habe ihn 
gerettet, er ist jetzt in Sankt Petersburg, wo er in einem großen 
Haus mit Fuhrpark lebt. Lenas Schwiegervater, der nie trank, 
starb letztes Jahr. „Er hatte Haarausfall und war immer müde“, 
sagt Lena.

„Aber es wird sich alles ändern“, ruft sie, „die dritte Revolu
tion wird kommen! Das steht in der Bibel.“ Bis dahin wird sie 
warten, leiden. Denn – und jetzt ist sie von der russischen Litera-
tur über die Bibel bei Lenin –, „noch ist der revolutionäre Funken 
nicht übergesprungen“. Anders gesagt: Alexejs toter Leuchtturm 
wird die Massen nicht aus ihren Löchern steigen lassen.

 A
lexej klettert aus der Kuhle. Seine Stiefel drü-
cken sich bis zum Schaft ein. Er spuckt aus. 
Wie eine kleine Perle rollt der Speichel vor 
Lenas Tür, die wieder zurückgegangen ist ins 
Haus. In ihren Unterstand, der noch halten 
möge bis zum entscheidenden Tag. Von hier 

oben wirkt Schoina fast wie ein Strand. Der Leuchtturm, die  
Möwen, das nahe Rauschen des Meeres. Darum herum und da-
zwischen die Kuhlen mit den Häusern darin. Man könnte sie für 
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Bäckerin Ljuba Katschegowa backt ihre 

Brote in einem Lehmofen, der mit Holz­

scheiten befeuert wird. Eine fabrikneue 

Bäckerei mit modernen elektrischen Öfen 

verrostet im Dorf. Das Stromnetz ist  

für ihren Betrieb nicht ausgelegt

Diana, die Tochter der Bäckergehilfin 

Larissa Poljakowa, verbringt ihre  

Zeit gern in der Bäckerei. Auch wegen 

ihrer Spielgefährtin. Die Katze mit den 

abgefrorenen Schwanz- und Ohrenspitzen ist 

letzten Winter zugelaufen und lebt seither 

in der warmen Bäckerei. Zum Dank hält sie 

die Backstube nicht nur von Mäusen frei

große Sandburgen halten, luxuriöse Sandburgen mit Fernsehen, 
manchmal ragen nur die Satellitenschüsseln heraus.

Es begann in den 1950er Jahren. Schoina war ein Musterdorf . 
Es hatte eine Flotte ewig hungriger Kutter. Oft drängten sich 30 
von ihnen an der kleinen Pier, die Stauer machten Sonder-
schichten. An langen Haken hingen Thunfische, Haie, Robben. 
Eine Fischkonservenfabrik spie jährlich an die zweieinhalb Milli-
onen Büchsen aus. In den Läden gab es frisches Obst und Gemü-
se, die Lager waren ständig voll.

Zum 1. Mai und zum Tag der Großen Sozialistischen Oktober-
revolution war das Meer rot geflaggt. Die größte Fahne wehte am 
Leuchtturm, bunte Plakate klebten an den Schiffen, auch vor der 
Tribüne, auf der der Vorsitzende des Dorfsowjets seine Reden 
hielt. Die Menschen zogen vorbei und winkten ihm zu. Die 
Frauen trugen lange, schöne Mäntel und farbige Kopftücher, die 
Männer einen stolzen Blick und Pelzmützen. Der Klub der Werk-
tätigen war jeden Samstag voll, sie tanzten zur Garmoschka, dem 
Akkordeon, oder gingen ins Kino. Und 1954 bekam die Banja 
sogar einen Waschsalon, in dem eine elektrische Waschmaschine 
stand. Eine fürs ganze Dorf, aber was war das für ein Tag !

 D
er Sand hat sie längst begraben. Die Waschma-
schine und die ganze Banja dazu. Nur manch-
mal weht der Wind einzelne Balken und Spar-
ren frei. Wie gierige Hunde schleichen die 
Bewohner um sie herum, doch es ist ihnen ver-
boten, das Holz zu sammeln. Sie tun es trotz-

dem, Holz taugt zu allem, und der nächste Baum steht zwei Flug-
stunden südlich. Am Ufer verrotten die Wracks der Flotte, ein 
Wunder, dass ihre Planken nicht längst verheizt wurden. 

Von hier kommt der Sand, aus dem Meer, keiner weiß warum. 
Vielleicht waren es die Schleppnetze, das Fanggeschirr. Über Jahr-
zehnte hatten sie den Ozeangrund aufgerissen, bis nichts mehr 
wuchs da unten, was den Sand noch festhielt. Jetzt kommt er an 
Land und frisst es. Vielleicht waren es auch die Tausende Tiere 
der Kolchose, die die Tundra grasfrei weideten, bis auch das Jagel, 
das weiße Moos der Rentiere, den Sand nicht mehr hielt. Viel-
leicht waren es die Dämonen. Nicht weit vom Dorf steht der 
„Nenzenstein“, der heilige Fels der Tundranomaden. Niemand 
darf ihn berühren. Aber das scherte die Komsomolzen nicht; sie 
verrückten ihn, um das Feld zu planieren für irgendeinen Bau. 
Danach kam der Sand.

Vielleicht. Erforscht ist das alles nicht. Denn – es gibt ja kein 
Problem. Wssjo w porjadke, alles in Ordnung in Schoina. Vor 
einiger Zeit war der Gouverneur im Ort. Es hatte Beschwerden 
gegeben. Der Gouverneur ließ sich auf dem Leuchtturm fotogra-
fieren, schoss ein paar Gänse, dann hielt er eine Rede: Er sprach 
von einer neuen Fischfabrik, verwies auf die nahe Marmormine, 
die demnächst ausgebeutet werde, auf die seltenen Kulikrot-
schwänze, deretwegen bald Touristen zuhauf kommen würden. 
Er versprach volle Läden, einen vollen Klub, Aufschwung. 

Zum Schluss drohte er mit der Liquidierung des Dorfes. Nur 
für den Fall, dass sich der Ort weiterhin über den Sand mokierte. 
Die Leute in Schoina erschraken. Und verzichteten auf neue Bull-
dozer, Raupen, auf den Ersatz für die abgebrannte Generatoren-
station. Auch auf eine zweite An-24, den „fliegenden Traktor“ aus 
Archangelsk, die nun weiter nur einmal die Woche landet. ➣
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Die „Verwilderten“ hatten den Kopf aus ihren Kuhlen gesteckt, 
jetzt gruben sie sich wieder ein.

„Sie kennen nichts Besseres“, sagt Galina Kornjakowa, „schlim-
mer als der Sand wäre für sie nur die Stadt.“ Die Stadt – das hieße 
Gefängnis. Dort dürfe man nicht einfach mit den Flinten ins Grü-
ne, um auf Gänse zu schießen. Da gibt es keine Bären oder Wal-
rosse am Flussufer, keine Angelhütten, keine Nester mit Gänse- 
eiern, von denen zwei satt machen für den Tag. „Ein Fischernetz 
und ein Gewehr, mehr braucht man hier nicht“, sagt Alexej. In der 
Stadt dürfe man auch nicht im Winter mit den Buran, den Schnee-
mobilen, über die Dächer der eingeschneiten Häuser preschen. In 
der Stadt gibt es Polizisten. In Schoina droht man den Kindern mit 
der Stadt: „Wenn du nicht hörst, ziehen wir nach Archangelsk.“

 V
or sechs Jahren kam Galina als „Fjeldscherin“ 
nach Schoina, die russische Art einer beson-
ders qualifizierten Krankenschwester. Sie 
wollte eigentlich Ärztin werden in Moskau, es 
scheiterte am holpernden Englisch. Dafür ver-
dient sie hier wie in der Hauptstadt, das Drei-

fache des Landesdurchschnitts. So wie alle, die Arbeit haben. Und 
die keine haben, kriegen erhöhte Sozialleistungen. Der Staat ver-
sorgt seinen rauen Norden wenigstens mit genügend Geld.

Ihrer Vorgängerin wurde die Kündigung in der stationseigenen 
Ausnüchterungszelle überreicht. Die Zelle hat heute nur einen 
Gast. „Ungewöhnlich“, sagt Galina. Eigentlich behandelt sie täglich 
mehrere Patienten mit der Diagnose „Alkasch“. Sie gibt Infusionen, 
lässt sie ausschlafen, die Geheilten gehen danach meist direkt in 
Ljudmillas Laden. Galina trägt derweil ins Krankenblatt „Herzpro-
bleme“ ein. „Sonst wären sie ihre Buran los und ihre Flinten.“ 

Auf ihrem Schreibtisch steht eine gelbe Teerose, Sonnenblu-
men aus Plastik dazu. Sie trägt einen sonnengelben Pullover, 
leuchtend roten Lippenstift, einen hellblauen Lidschatten. Ihre 
Fenster verhängen grellbunte Gardinen, die einzigen in Schoina. 
„Das habe ich in Archangelsk auf der Intensivstation gelernt“, sagt 
die 46-Jährige, „man kann durch Farben Hoffnung geben.“

Die Teerose ist aber noch mehr, sie ist auch Medizin. Viel 
mehr hat sie nicht. „Für jede Tablette schreibe ich drei Kranken-
blätter.“ Ihren Arzneischrank füllen ein Verbandskasten und jede 
Menge Formulare. Vor einer feuchten, zerrissenen Tapete steht 
ihr EKG-Gerät. Sie kann es nicht nutzen, weil seit Monaten das 
Druckpapier nicht geliefert wird. Und für das Ultraschallgerät lie-
fert der dorfeigene Generator nicht die ausreichende Spannung.

Sie hat gelernt, die Volksmedizin zu nutzen. Teerose ist gut 
zum Gurgeln, auch die Blätter der „Moroschkas“, Moltebeeren. 
Gegen den Durchfall gibt sie eine Wasser-Zitronen-Lösung, gegen 
„die Knochen“ Gänsefett. „Die meisten Erwachsenen haben 
Osteochondrose, einen Wirbelsäulenschaden“, sagt Galina. Das 
komme vom vielen Sand- und Schneeschippen, vom Tragen der 
Wassereimer. Dazu viele Hexenschüsse, Gelenkentzündungen, 
Erfrierungen. „Die Leute hier sind sehr empfindlich“, sagt sie.

Wie man’s nimmt. Hinter einem Vorhang steht der Zahnarzt-
stuhl. Er wurde während des Zweiten Weltkriegs gebaut, mit Rie-
men werden die Patienten festgeschnallt. Das Gestell für den Boh-
rer und die Halogenlampe ist neu, zwei Jahre stellte Galina 
Anträge, bis es kam. Nur ohne Bohrer und Lampe. Vor vier Mona-
ten, da war der Zahnarzt da, haben sie trotzdem den Stuhl unters 

Nicht jeder Brunnen in Schoina führt  

sauberes Wasser. Für manchen Dörfler ist 

der Weg zu Trinkwasser ziemlich weit

Bei der verlassenen Funkstation (unten) 

spielt es sich gefährlich. Unter dem  

feinen Sand bergen Dachluken, Schornsteine 

und morsche Dächer die Gefahr einzubrechen. 

Auch der Dorfsportplatz (ganz unten) 

erfüllt nicht immer seinen Zweck
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Das Flugzeug aus Archangelsk kommt im Sommer 

einmal die Woche nach Schoina, im Winter oft 

nur einmal im Monat. Jedes Mal ist es ein 

Ereignis für das Dorf

Ganz oben: Obwohl es nur 400 Kilometer 

sind, dauert der Flug von Archangelsk 

hierher etliche Stunden. Unvorhersehbare 

Zwischenlandungen erschweren planmäßige 

Flüge.

Darunter: Schon Jugendliche haben in 

Schoina Probleme mit Alkohol. Mark, der 

Sohn des Technikers Alexej Schischelow, 

ist keine Ausnahme. Er trinkt zwar aus 

Prinzip keinen Alkohol, hat aber deswegen 

keine Freunde im Dorf und muss allein 

spielen. Er verbringt viel Zeit mit seinem 

Vater im Generatorenhaus

Fenster gewuchtet. Doch auch dort reichte das Licht nicht, der 
Sand ließ kaum einen Strahl durch. Die Leute tun es längst wie 
gewohnt: „Ein Auto, eine Schnur um den Zahn, ein Freund am 
Steuer und dann Gas geben“, sagt Alexej. Galina sieht ihn an. 
„Nächstes Jahr läuft mein Vertrag aus“, sagt sie.

Alexej geht über die Ulitza Lenina, die Leninstraße. Die breite 
Hauptstraße Schoinas ist nur eine Ahnung unterm Sand. „Jemand 
müsste sie mal fegen“, sagt Alexej sarkastisch. Glasbruch liegt 
herum, Schrott. Hunde mit abgefrorenen Schwänzen stoßen ihre 
Schnauzen in Löcher. 

Der Sand kommt nie allein. Der Wind trägt Schlacke mit, 
Feuchtigkeit und Salz, alles zusammen fräst an der Kleidung, der 
Haut, am Eisen. Verrostete Gerippe liegen im Dorf, Bulldozer, 
Traktoren, Autos, Bagger. Als hätte ein riesiges Kind seine Spiel-
zeugkiste ausgekippt. Sie blieben liegen, wo sie starben, mögen 
sie den Sand noch eine Weile aufhalten. 

Auch Alexejs Schwimmpanzer liegt da, Propellerantrieb, 
Bestand Sowjetarmee. Er benutzte ihn zum Fischen, Schleppnetz 
hintendran, ratterte er über den seichten Grund des Flusses Schoi-
na. Kein Jahr fischte er unter zwei Tonnen. Das Einzige, was 
beständig fährt, sind die Karakat, die Trikes mit den Ballonreifen. 
Nicht ein Körnchen dringt hinein, Plastikfolien schützen Motor 
und Getriebe der Eigenbauten, die dicken Pneus rollen über die 
Dünen wie auf Asphalt. 

Alexej tritt gegen einen Zaun. „Galina war meine größte Hoff-
nung“, sagt er wütend, „sie hat studiert.“ Das Holz der Häuser ist 
grau, verwittert, einige stehen seit den 1930er Jahren. Vor man-
chen stehen Holzkisten, Zwiebeln darin, Radieschen. Was so 
wächst im rauen Wind. Die Kisten sind die Vorgärten. Es gibt 
auch Gewächshäuser.

Zwei sind es, genau gesagt. Und es sind auch keine Häuser, 
sondern Fensterbretter. Eines gehört Klawdija Cheirullina. Blu-
men wachsen darauf, einmal, sagt die 84-Jährige, habe sie sogar 
eine Orchidee „geboren“. Da lebte ihr Mann noch. Seit 27 Jahren 
ist er tot, der Magenschuss aus den letzten Kämpfen vor Berlin 
hatte doch noch gesiegt. Seine Orden liegen auf einem roten 
Samtkissen neben ihrem Bett. 

 W
egen des Kriegshelden und weil er der Erste da-
rauf war, gab man dem neuen Friedhof Schoi-
nas seinen Namen, er heißt „Cheirullinskoje“. 
„,Liebchen‘, hat er immer gesagt“, erzählt Klaw-
dija Cheirullina, „,Liebchen, begrab mich nicht 
im Sand.‘“ Der neue Friedhof liegt weit außer-

halb des Dorfes. Die Särge lud man auf Lkw und brachte sie über 
Nacht dorthin. Jedenfalls die, deren Angehörige es so wollten. 
Viele Tote blieben im Sand, die Namenlosen, die ohne lebende 
Angehörige. Einmal sah man dort einen Eisbären wildern. Er grub 
nicht, er sammelte einfach die Knochen auf, die der Wind freige-
weht hatte. Sie trieben ihn auf eine Scholle, dann war er weg. 
„Der Wind kennt keine Gnade“, sagt die alte Frau, „nicht mit den 
Lebenden und nicht mit den Toten.“

Vor Sinaida Matwejewnas Fenster, dem anderen „Gewächs-
haus“, strecken sich ein paar Gürkchen zum Licht. In Kartons 
wachsen Tomaten, Radieschen, Bohnen. Den Humus dafür hat sie 
per Schiff bringen lassen, zwei Kilogramm für 75 Rubel. „Aus 
Weißrussland“, sagt sie, „ein bisschen Heimaterde.“ Von dort  
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ist sie vor Jahrzehnten hierhergekommen. Aus Liebe zu einem 
Nenzen, gemeinsam arbeiteten der Rentiernomade und sie in der 
Kolchose. Alexej kostet eine Gurke, er verzieht das Gesicht. Er 
wird es noch bereuen.

Anfangs hat Sinaida nur geweint – die langen Winter, der 
Sand, die Bären und Wölfe. Aber dann krallte sie sich in den Sand. 
In den Schnee, in die Arbeit. Eines Morgens wachte sie auf und 
sah den wunderbaren Himmel. Und der Sand leuchtete. Nichts 
sei wirklich schlimm, sagt sie, Schmerz vergeht.

Wie Strandhafer haben sie im rieselnden Nichts Wurzeln 
geschlagen, Klawdija, Sinaida und die anderen „Verwilderten“. Sie 
haben so lange ausgeharrt, bis der Sand leuchtete. „Wenn die Son-
ne daraufscheint, sieht er tatsächlich wie Gold aus“, sagt Swetlana 
Kopyrina, Lenas Schwiegermutter, sie wurde hier geboren. „Als 
Kinder haben wir danach gesucht.“ Sie lächelt verträumt. Und als 
mit dem Krieg der Hunger kam, backten sie daraus Sandtorten, 
schmückten sie mit Muscheln und sahen sich an ihnen satt. „Sand 
kann einem viel geben“, sagt sie, „er macht sauber.“ Und nirgend-
wo ließen sich Karotten und Eier länger aufbewahren. 

„Was jammerst du wegen des Turmes?“, sagen Klawdija und 
Sinaida und Swetlana. „Es wird nicht unser Untergang sein.“

„Etwas wächst immer“, sagt Sinaida Matwejewna und sieht 
Alexej mit seiner Gurke schief an, „auch wenn es manchen nicht 
schmeckt.“

 D
raußen schmeißt Alexej die Gurke weg. Er sieht 
hinüber zum Leuchtturm. Dort hantieren wel-
che mit großen Gläsern. „Sie kippen die Elektro-
lyte um“, sagt er, „in Gurkengläser !“ Gestern 
fand er zwei zerbrochene Fensterscheiben im 
Motorenhaus des Leuchtturms. Davor lagen  

verkohlte Isolierungen von Kabeln. Elektrolyte und Kupfer, das 
bringt etwas in Archangelsk. 

An der neuen Bäckerei hat Alexej sie auch schon gesehen. 
Auch darin steckt einiges, und sie ist mindestens genauso nutzlos 
wie der Leuchtturm. Seit zwei Jahren steht sie unbenutzt mitten 
im Dorf . Ihre Metallwände sind bereits durchgerostet, die beiden 
elektrischen Backöfen wurden noch nie angeheizt. Nach der Fer-
tigstellung stellte sich heraus, dass das Stromnetz des Dorfes 
dafür viel zu schwach war. Außerdem war ein geplanter Brunnen 
nicht zu graben, der Sand rutschte immer wieder nach. 

Die neue funktioniert nicht, und die alte Bäckerei ist längst 
verweht. Seitdem heizen Larissa Poljakowa und Ljuba Katschego-
wa in einem umgebauten Schuppen täglich den riesigen Lehm
ofen an. Larissa legt Scheite nach und entzündet sie. Eine Stunde 
später sollen rund 50 gefüllte Backformen hinein. Heute ist es 
Schwarzbrot, morgen wird es Weißbrot sein, dann wieder 
Schwarzbrot. Kuchen haben sie seit 20 Jahren nicht mehr 
gebacken. Es war eine Buttercremetorte mit einem roten Stern 
obenauf, sie war für die Soldaten, die den großen Lehmofen hoch-
gezogen hatten. Alle zwei Wochen nur kommt das Versorgungs-
schiff aus Archangelsk, Mehl und Holzscheite reichen gerade für 
die Brote, nicht für süßen Schnickschnack. 

Larissa scheucht eine Katze von den Mehlsäcken. Heute ist 
„Kampftag“: Gegen Morgen stand ein Nenze im Backraum. Er 
bestellte 300 Brote, am nächsten Tag wird er sie abholen. Alle 
paar Wochen holen sich die Rentierhirten ihre Vorräte aus der 
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Unten: Alexandr, der kranke Bruder der Bäcker­

gehilfin Larissa Poljakowa, ist bettlägerig. 

Sein Bein ist seit Jahren so geschwollen, dass 

er kaum gehen kann. Geld für eine Operation 

hat die Familie nicht. 

Darunter: Klawdija Cheirullina, mit 84 Jahren  

die älteste Dorfbewohnerin, liest in einem 

amtlichen Schreiben mit einer Liste von  

Unterlagen, die sie braucht, um Unterstützung 

vom Staat zu erhalten. Seit zwei Jahren kämpft 

sie mit der russischen Bürokratie, erfolglos

Klawdija Cheirullina ist seit 27 Jahren 

verwitwet. Ihr Mann, ein „Held des  

Großen Vaterländischen Krieges“ gegen  

die Deutschen, nannte sie immer „Liebchen“ 
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Siedlung. Von den Nenzen hat Schoina seinen Namen. In ihrer 
Sprache bedeutet er „verfluchter Ort“. 

 L
arissa hockt vor dem Ofen und raucht. Sie hat 
einen schweren Kopf. Sie ist Halbnenzin, ihre 
Mutter stammt aus der Tundra. Deswegen, sagt 
sie, verträgt sie auch keinen Alkohol. Eine Fla-
sche Wodka war es gestern. Trotzdem ging sie 
mit ihrer achtjährigen Tochter noch „ins Gras“, 

sie sammelten Moroschkas. Sie bringen eine Menge Rubel in 
Ljudmillas Laden, sogar aus Finnland kommen die Aufkäufer. 
Larissa liebt die Tundra. Sie wäre auch gerne mit einem Nenzen 
gegangen, weg vom prügelnden Ehemann, ihre Mutter hatte 
schon alles arrangiert. Aber dann kam die Jüngste. In der Tun-
dra, sagt Larissa, kann man sogar die Belugas atmen whören.

Alexej setzt sich an den Ofen, er löffelt die Beeren mit Milch. 
Er weiß, auch von Larissa kann er keine Hilfe erwarten. Dazu ist 
sie zu oft betrunken. Nicht einmal ihre Fremdsprachenkenntnisse 
dürften helfen. „Das ist fantastisch“, sagt sie auf Deutsch. Sie hat 
das aus den Pornos, die sie mit ihrem Exmann sehen musste, 
bevor er sie schlug.

Aber wenigstens riecht es hier gut. Alexej sieht zu, wie ihre 
Kollegin Ljuba die große Knetmaschine, Jahrgang 1976, mit Mehl 
und Wasser befüllt und anwirft. Eigentlich müsste Ljuba im 
Urlaub sein, aber sie fand keine Vertretung. Neben dem Regal mit 
den Broten hängt ein Plakat des ultrarechten Populisten Wladimir 
Schirinowski, „Ich weiß, wie’s geht“, steht darauf, die Frauen 
sagen, er hängt hier nur zum Spaß. Helfen wird er ja auch nicht. 
Er wird keine neue Bäckerei bauen, in der sie im Winter nicht mit 
Pelzen herumlaufen müssen und auf deren Dach der Schnee nie 
schmilzt. „Eine Schande ist das für eine Bäckerei“, sagt Larissa. 
Sie fegt die Asche aus dem Ofen, öffnet ein Bier, nimmt einen 
großen Schluck. Dann stellt sie sich an die Knetmaschine und holt 
den Teig heraus, rollt ihn, wiegt ihn und wirft ihn in die Formen. 
„Gib’s mir, Baby“, sagt sie auf Deutsch und lacht.

Jeden Morgen sehen die Bewohner Schoinas eine andere 
Landschaft vor ihrer Tür. Diesen Sommer traf es sogar den Sport-
platz – innerhalb von zwei Tagen hatte ihn ein Sturm samt Toren 
zugeweht. Der Wind dreht oft, es kann sein, dass er wieder zuta-
ge kommt. So wie der alte Friedhof. Nicht jener, den sie damals 
über Nacht evakuierten. Ein noch älterer, sie hatten ihn schon 
vergessen. Plötzlich trugen die Hunde große Knochen im Maul, 
und Alexej erkannte die alte Sowtschina wieder. Ihr Schädel lag 
auf einer Düne. Die Zahnprothese, die sie ihm als Kind vor die 
Nase gehalten hatte, steckte noch am Kiefer und lachte ihn an.

Woher die zwei Beinknochen stammen, weiß derzeit aber nie-
mand. Heute morgen lagen sie plötzlich neben der neuen Banja, 
bleich, aber mit Stiefeln daran. Grischa Karelkin ging mit seinem 
Handtuch daran vorbei, was ein Segen war. Denn heute war Don-
nerstag, und Donnerstag und Freitag baden die Männer. Am 
Dienstag und Mittwoch sind die Frauen dran. Zum Glück steckten 
sie da noch in der Düne oder sonstwo, keiner weiß es. Aber sie 
müssen lange gelegen haben. An der Form der Sohlen erkannte 
Grischa, dass es sehr alte Stiefel sein müssen.

Darum kann der Bürgermeister am Telefon Entwarnung 
geben. Wladimir Kotkin winkt Alexej auf einen Stuhl, dann redet 
er weiter mit der Polizei der Gebietshauptstadt Narjan-Mar. ➣  
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Lena Kopyrina mit ihrem Mann Andrej und dem 

Baby. Um ihr Journalistikstudium in Sewerodwinsk 
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„Zweiter Weltkrieg wahrscheinlich“, sagt er in den Hörer, „ihr 
braucht niemanden zu schicken.“ Im Vorzimmer tippen drei 
Frauen an drei Computern. Der Dorfsowjet ist der größte Arbeit-
geber in Schoina.

 D
er Bürgermeister legt auf, er lächelt. „Wir dach-
ten schon, wir haben alle draußen“, sagt er. Ver-
zeichnet ist der verschollene Friedhof nirgends, 
er hat seine Frauen in allen Akten wühlen las-
sen. Überm Schreibtisch hängt das Wappen der 
Region, aber kein Bild vom russischen Präsi-

denten Medwedjew. Das ist ungewöhnlich für eine Amtsstube. Es 
kann viel heißen. Zum Beispiel, dass Moskau hier nicht regiert.

Er macht seine eigenen Geschäfte, sagen Gerüchte. Mit den 
Offizieren in der Kaserne, keine fünf Kilometer von hier. Im Inter-
net werden Touren angeboten, inklusive Jagd auf Elche und Bären. 
Auf Militärfahrzeugen geht’s in die Tundra, Essen und Übernach-
ten in Zelten. Oder in der Kaserne, ein Flur ist dort wie ein Hotel 
hergerichtet. Es gibt geflieste Bäder, fließendes Wasser und immer 
Strom. Die Jäger kommen mit Hubschraubern der Armee. Bekann-
te Oligarchen seien schon ausgestiegen.

„Tja, der Turm“, sagt Kotkin zu, „was soll ich da machen?“ Der 
Leuchtturm gehöre dem Militär, nicht dem Dorf . Wenn die ihn 
ausweiden, nun ja. Es klingt ein wenig neidisch. Das Dorf besitzt 
noch eine ganze Ausrüstung vom Walfang, der seit Jahrzehnten 
erledigt ist, Harpunen, Boote, Flensmesser. Er wird sie nicht los.

Und irgendwie, nun, irgendwie bleibt es ja ein Leuchtturm. Er 
strahlt nur nicht mehr, was soll’s. „Er sieht doch noch gut aus“, 
beruhigt der Bürgermeister.

„Er verdient am Turm“, sagt Alexej draußen, „der kriegt seinen 
Teil.“ Der Gouverneur empfahl den Leuten bei seinem Besuch, 
Bäume zu pflanzen gegen den Sand. Oder „Irokesengras“, spezi-
elle Halme, die in der Sahara gute Erfolge brächten. In der Sahara. 
Der Bürgermeister stand daneben und sagte nichts.

Denn nichts wird den Sand letztlich aufhalten. Über zehn 
Hektar liegt er bereits in der Tundra und frisst sich weiter vor. 
Noch vor 20 Jahren, sagt Alexej, wäre vor Schoina kaum mehr als 
ein breites Ufer gewesen. Jetzt nennen sie ihr Dorf die „kleinste 
Wüste der Welt“. 

Am Abend des 24. August 2010 ging das erste Mal seit fast 
 100 Jahren, seit seiner Errichtung, der Leuchtturm nicht mehr an. 
Alexej hatte gehofft, es würde einen Aufschrei geben im Dorf . 
Aber niemand sprach ihn an, wahrscheinlich hat es keiner 
bemerkt. Bald kommt wieder die Polarnacht über Schoina. Dann 
wird es hier sehr dunkel. b

Maik Brandenburg, geboren 1962, war schon mehrmals für mare in Russland  

unterwegs. Zum ersten Mal jedoch konnte er eine echte Banja erleben, samt Holz- 

ofen, Reisig zum Abklatschen der Haut und dem obligatorischen Wodka hinterher. 

Bei Letzterem hielt er nicht so gut mit, aber drei heiße Saunagänge hintereinander  

waren kein Problem. Sie bescherten ihm den Respekt der Russen samt der Frage: 

„Habt ihr so was in Deutschland etwa auch?“  

Für den weißrussischen, in Hamburg lebenden Fotografen Dmitrij Leltschuk, Jahr-

gang 1975, war es die erste Arbeit für mare. Stundenlang wartete er im Sandsturm 

auf den Dünen für ein gutes Bild, sich und die Ausrüstung dick verpackt. Dennoch 

knirschte es noch Wochen nach der Rückkehr zwischen seinen Zähnen. Und die  

Kameras mussten zur Totalreinigung in die Werkstatt.
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