Leben

DAS TAPFERE SCHNEIDERLEIN

Achmed Schadijew ist eine Legende in Inguschetien. Er hat den Geruch von Ozean in das Land der
kaukasischen Gebirgsreiter getragen. Seine Mode aus Fischhaut ist so strapazierfahig wie sein Traum
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IE VIELE LITER WASSER SIND

notig, um einen Schuh aus

Fischleder zu fertigen?®, fragt
Achmed Schadijew. Er gibt gleich selbst
die Antwort. ,Elfmal weniger als fiir einen
Schuh aus Rindsleder!* Fiir eine Bibel aus
Pergament, fahrt Achmed fort, habe man
einst 150 Kélber gebraucht. Er kdnnte sie
aus 50 machen - aus 50 Kraken, versteht
sich. Ein normaler Krake ndmlich liefere
um die drei Bldtter in A5 und zwei in A4.
Und, bitte schon, warum wohl sehe seine
Handyhiille nach drei Jahren Benutzung
immer noch wie neu aus? ,Weil sie aus
Lachshaut ist®, sagt Achmed, die sei drei-
mal robuster als eine aus Rindsleder. Das
liege an den kalten Tiefen, in denen die
Fische leben.
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yHier®, ruft Achmed und reicht ein
diinnes, fast durchsichtiges Stiickchen Kal-
marhaut, eine Art Wischtuch, ,zieh einmal
daran!“ Es reilt nicht. ,Fester!®, fordert
Achmed. ,Noch fester!“ Keine Chance.
yoiehst du?” sagt Achmed.

Nach kaum einer Viertelstunde mit
Achmed weill man mehr {iber Fischhidute
und ihre Geheimnisse, als man je erfahren
wollte. Und das gerade hier, in Ingusche-
tien. Inguschetien ist eine kleine russische
autonome Republik im nordlichen Kauka-
sus. Das ndchste Meer befindet sich Hun-
derte Kilometer entfernt. Es ist ein Land
mit etwa so vielen Einwohnern wie der
Berliner Stadtteil Pankow. Die neue Haupt-
stadt Magas diirfte die kleinste der Welt
sein: Kaum 3000 Menschen leben darin,

die schmalen Stralen verlaufen sich in der
Wildnis. Der grofte Reichtum des Landes
sind seine Berge und Téler und die umwer-
fende Gastfreundschaft ihrer Bewohner.
Der Tourismus allerdings wéchst nur méh-
lich, die Nédhe zum {ibel beleumundeten
Nachbarland Tschetschenien spielt eine
Rolle. So bleiben Inguschetien vor allem
die mineralienreichen Wasserquellen und
die Alimente aus Moskau, um {iber die
Runden zu kommen.

Eine Zeit lang sah es so aus, als sollten
auch Achmeds Produkte das Land wesent-
lich beférdern. Mitten in Nasran, der
fritheren Hauptstadt des Landes, drehen
sich die Trommeln riesiger Waschmaschi-
nen, die einst in Autowaschanlagen stan-
den. Jetzt wirbeln darin die Hdute von
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Lachs und Stor, von Karpfen oder Kraken.
Woanders sind sie nicht mehr als Abfall
der Fischindustrie. Miill will Achmed
Schadijew die Hdute, angeliefert aus dem
fernen Portugal, aus Peru, vom Kaspischen
Meer, allerdings nicht nennen. ,Ich nenne
sie Produkte der Fischverarbeitung.”

chmed Schadijew, 55 Jahre alt,

ist so etwas wie eine Legende in

Inguschetien. Er hat den Geruch
von Ozean und Seewind ins Land der wil-
den Gebirgsreiter getragen. Nur seinet-
wegen gibt es die elf einschldgigen Laden
in Inguschetien, ein kleines kaukasi-
sches Wunder. ,Unsere Boutiquen sind
ein Geheimtipp unter Japanern®, erzihlt
Chawa Gantemirowa, die Generaldirekto-
rin der Firma Shadi, stolz. Auch die Bau-
arbeiter aus Katar, die just eine grofle
Moschee in Magas bauen, kehren regel-
maBig ein. Eine Boutique steht im Hotel
»~Magas* die Rezeptionistin kramt in einer
Schublade, dann findet sie den Schliissel.
Sie offnet eine Vitrine in der GréBe eines
Besenschranks. ,Na ja“, murmelt die Emp-
fangsdame, ,Boutique ...“ Der Inhalt des
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glisernen Schmuckkastens ist dennoch
bemerkenswert: Halsketten aus der Haut
von Storen liegen darin, Vasen mit Kalmar-
haut {iberzogen, Buchumschldge aus Karp-
fenhaut, Geldbdrsen aus Forellenleder.
Sogar Bildchen mit Inguschetiens tradi-
tionellen Wehrtiirmen gibt es, die Farb-
pigmente sind pulverisierte Fischhaut.

Noch mehr Preziosen liegen im Ver-
kaufsraum der Firma: Handyhiillen, Mes-
sergriffe, Blumenorigami, all das natiirlich
aus Fischhaut gefertigt. An Gestellen hén-
gen Handtaschen aus Lammleder, iiber-
zogen mit Karpfenhaut. In Regalen stehen
Schuhe aus Kalbsleder mit irisierenden
Oberfldchen aus Stérschuppen. Bald, sagt
die Generaldirektorin, werden hier auch
Hosen aus Karpfenhaut ausgestellt sein.
Derzeit gebe es noch kleine Verarbeitungs-
probleme, aber die tkologische Unbedenk-
lichkeit sei schon bestdtigt. ,Meine Katze
hat an den Hosenbeinen gekaut, sagt die
Generaldirektorin mit einem Lécheln, ,es
geht ihr gut.”

Anfangs beschiftigte sich Achmed mit
dem Gerben von Schaffellen, es war eher
ein Hobby und passte auch besser zum

Linke Seite Die Generaldirektorin von
Shadi, Chawa Gantemirowa (rechts), und
die Verkduferin Rosa Schamzabekowa
begutachten Sneakers aus Fischleder

Oben Amir Amerchanow, Arbeiter bei
Shadi, hilt eine Stérhaut vor das Fenster
einer Werkstatt, in der Fischhiute
entfettet, gegerbt und gefarbt werden
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Kaukasus. Lange arbeitete er als Eisen-
bahnlogistiker in Astrachan an der Wol-
ga. Dort, am groBen Fluss, drgerte er sich
iiber die Ladungen von Fischhduten, die in
seinen Waggons weggefahren und dann
irgendwo entsorgt wurden.

Vor rund 20 Jahren begann Achmed,
die ersten Fischhdute zu bearbeiten — zu
Hause, in Waschschiisseln. ,Auflerdem
wollte ich etwas tun fiir mein Land*, sagt
Achmed. Er griindete die Firma Shadi.
Anfangs musste das Wasser aus den Ber-
gen in Handwagen herangekarrt wer-
den, bei Sturm fielen die Maschinen aus.
Doch er hielt durch. Ein Dutzend Mit-
arbeiter werkeln heute in seiner Fabrik,
die einst Griffe fiir Bohrmaschinen und
Kalaschnikows herstellte. Es sind ehemals
arbeitslose Ndherinnen einer Fabrik fiir
Bettwdsche und Handwerker der angren-
zenden chemischen Reinigung, die ldngst
geschlossen ist.
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Lachs sei robust, Karpfen aufwendiger,
erzahlt Sina Gasdijewa, die in einer klei-
nen Werkstatt neben dem Schauraum an
einer Geldborse arbeitet. Friiher ndhte sie
Laken mit Hammer und Sichel zusammen.
,Es ist leichter, Baumwolle zu ndhen, als
Fischhaut®, sagt sie. ,Das hier macht aber
mehr SpaB.“ Es sei ,mehr Fantasie darin®
Vor rund fiinf Jahren kam sie zu Shadi.
,lch hatte das immer fiir ein Mérchen
gehalten: Kraken, hier, in Inguschetien?

n einem Kiihlraum liegen Berge gefros-

teter Fischhdute. In ihrer besten Zeit

verarbeitete die Fabrik rund 30000
Héute monatlich. Es gibt ein Designstu-
dio und Trockenrdume fiir geheimnisvolle
Pulver und Laugen. Vor der Tir wacht
ein ausgestopfter Wolf, den der Krieg aus
den Bergen Tschetscheniens einst auf die
Stralen Nasrans getrieben hatte. Auf den
Flaschen im Labor Namen wie aus dem

geheimen Buch eines Alchimisten: Kwer-
brach, Sintan, Oxalin, allesamt Zutaten fiir
die Gerbmittel, fiir Farbstoffe oder Lau-
gen. Achmed hat sie aus den entferntesten
Gegenden des Planeten besorgt und selbst
zusammengemixt. Er wird den Teufel tun,
ihre Rezepturen mitzuteilen.

Auch nicht den vielen Investoren, die
tdglich bei ihm anrufen. Die, so glaubt er,
wollten nur schnelles Geld machen und
seien scharf auf seine mittlerweile mehr
als 80 Erfindungen. Die Erfindungen mag
Achmed nicht einmal zum Patent anmel-
den; er glaubt, sie wdren sonst zu leicht
zu kopieren. Einige Ideen hilt er sogar
fiir weltbewegend, etwa sein Verfahren,
das Entfetten, Gerben und Firben in
einem Arbeitsgang zu schaffen. Oder sei-
ne besondere Technik, Krakenhaut auf
Lammleder aufzubringen, was zu ,einer
Revolution im Taschendesign® fiihren
kénnte. Insgesamt seien seine Fischhdute,
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Linke Seite Fischhautmalerin Lida
Ostojewa mit einem ihrer Gemalde auf
ihrem Hof in Ekaschewo. Sohn Karim
spielt mit Katzen

Oben In den Waschtrommeln der Firma
Shadi in Nasran drehen sich Karpfen-

und Kalmarhaute

Rechts Eine schnittfertige Karpfenhaut




im Gegensatz zu Produkten anderer Verar-
beiter, so elastisch, wasserabweisend und
widerstandsfahig wie die von Schlangen.

Fiihrende Modedesigner Russlands
begehren seine Hdute, selbst bayrische
Fischlederhersteller hdtten ihm ihre her-
vorragenden Qualitdten bereits bestdtigt.
Achmed holt das Zertifikat einer italie-
nischen Messe hervor, das seinen Hauten
sauBergewdhnliche Eigenschaften“ be-
scheinigt. An die 30 Verfahren habe er
entwickelt, sagt der Kaukasier, mit denen
er seine Hdute eines Tages in groBen
Massen und trotzdem in hervorragender
Qualitdt produzieren konne.

Denn Achmed trdumt vom grolen
Waurf. Der ist nicht das Bett aus Fischleder,
an dem er derzeit tiiftelt. Auch nicht der
Nachbau des ganzen Bernsteinzimmers
aus Fischhaut, fiir das er just mit Fischhaut
bespannte Kacheln schuf. Sein Traum, das
ist eine riesige Verarbeitungsstitte von
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Fischhduten. Ein Werk mit allem Drum
und Dran, dessen Erzeugnisse Geschifte
auf dem halben Erdenrund fiillen sollen.
Und mit dem er keinen Auftraggeber mehr
wegschicken muss wie einst die Leute
eines groBen Autokonzerns, die — mog-
lichst sofort — Zigtausende Hiute fiir Son-
derausstattungen bei ihm ordern wollten.
»FUr so viel hatte ich nicht die Kapazitdt.”

ber sein neues Werk wird sie haben.

Redet Achmed davon, ist er kaum

zu stoppen. Er entwirft groBe Hal-
len, in denen sich unzdhlige Waschtrom-
meln drehen, er sieht Lager voller Hdu-
te, stinkende Rohlinge in dem einen und
glitzernde, farbenprdchtige Leder in dem
anderen. Er beschreibt Schiffe, die voll-
bepackt mit Fischhduten abdampfen — und
am Ufer Achmed, der einen Kiesel von
seinen neuen Schuhen aus norwegischer
Lachshaut wegschnippt.

Darum auch ist er ldngst nicht mehr
in Inguschetien, sondern in Portugal. Nur
hier, glaubt er, konne sein Vorhaben gelin-
gen, sozusagen an der Quelle. Hier lan-
den tdglich die notigen Rohstoffe an, hier
gibt es die Hdute zuhauf. AuBerdem sol-
len bald erhebliche Geldquellen sprudeln,
Achmed redet von EU-Fordertopfen, von
mutmachenden Gesprachen mit Ministern
und Staatssekretdren, von Antrdgen, die
zumindest noch nicht abgelehnt worden
sind. Das Werk soll einmal das Zentrum
der Fischlederverarbeitung in Europa wer-
den. Erst von Europa und dann von der
ganzen Welt, sagt Achmed. ,Am besten
auf einer Insel.“ Er seufzt. ,Ach, eine gan-
ze Insel nur flir die Fischleder.” Achmed
will jetzt die Welt erobern. Mit Ingusche-
tien hat es nicht geklappt.

Denn da ist die andere Erzéhlung, die
nicht so gldnzende. Sie berichtet von Poli-
tikern seines Heimatlands, die horrende
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Forderungen stellten und Versprechen
brachen. Sie berichtet von gierigen Inves-
toren, denen es nur ums schnelle Geld
gehe. Sie erzdhlt von Mietschulden, von
mit Ketten versperrten Werkstédtten, von
Begehrlichkeiten korrupter Beamter. Sie
handelt von dem, was Achmed ,gelegent-
liche Absatzschwierigkeiten* nennt.

[rgendwann erzdhlt er vom ,schlimms-
ten Moment meines Lebens“ Jener Tag, als
sich sein Sohn verletzte und er ihm zum
Trost ein Spielzeug versprach. ,Du hast
aber doch kein Geld sagte der Sohn. ,Ich
verkaufe ein paar Armreifen. ,Ach, dei-
nen Fischschmuck, den will doch keiner®
antwortete der Sohn. ,Da tat sich die Erde
unter mir auf, sagt Achmed.

iele haben Achmed ausgenutzt
sagt Chawa Gantemirowa, die Ge-
neraldirektorin von Shadi. ,Sie ha-
ben ihn beklaut, falsche Versprechen ge-
macht.“ Sie stockt. ,Vielleicht ist er ein zu
guter Mensch.“ Die Direktorin leitet wei-
terhin das Werk in Nasran, sie glaubt an
Achmeds Trdume. Sie ist seit Jahren bei
ihm, sie hat erlebt, wie er all seinen Besitz
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in das Werk investierte, in seine Erfin-
dungen. Sie stellt jetzt selbst Vasen aus
Fischhaut her, ,,Achmed hat mir einige sei-
ner Geheimnisse anvertraut“. Die Direkto-
rin sorgt dafiir, dass sich die Trommeln in
Nasran drehen, bis Achmed zuriick ist.

Achmed Schadijew, an einem fernen
Strand weit weg von Inguschetien, holt
einen Ring aus der Tasche. Es ist ein tolles
Stiick, goldfarben an den Ridndern, dazwi-
schen ein Streifen aus Storhaut. Hilt man
ihn gegen die Sonne, scheinen Fldammchen
auf ihm zu ziingeln. Ein kleines Wunder-
ding. ,Siehst du?* sagt Achmed. =

Maik Brandenburg, Jahrgang 1962, lebt als freier
Autor auf Riigen. Bei Delius Klasing erschien sein
Buch iiber seine Heimatinsel: ,Riigen — neu ent-
decken”. Seit der Reise nach Inguschetien trdgt seine
Frau einen Armreif aus Lachshaut, mit dem sie auf
Riigen einiges Aufsehen erregt.

Dmitrij Leltschuk, geboren 1975 in Minsk, Weil3-
russland, ist freier Reportagefotograf in Hamburg.
Da seine Reisepasshiille l6chrig wurde, brauchte er
dringend eine neue. Idealerweise aus einem robusten,
aber auch schénen Material. In Inguschetien wurde
er schlieBlich fiindig.

Linke Seite Achmed Schadijew traumt vom
groBen Wurf

Oben Frau mit Kind neben einem Auto-

wrack. Im Hintergrund einige der Wehr-
tirme, fir die Inguschetien bekannt ist
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