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Das tapfere Schneiderlein
Achmed Schadijew ist eine Legende in Inguschetien. Er hat den Geruch von Ozean in das Land der  

kaukasischen Gebirgsreiter getragen. Seine Mode aus Fischhaut ist so strapazierfähig wie sein Traum

„Hier“, ruft Achmed und reicht ein 
dünnes, fast durchsichtiges Stückchen Kal
marhaut, eine Art Wischtuch, „zieh einmal 
daran !“ Es reißt nicht. „Fester !“, fordert 
Achmed. „Noch fester !“ Keine Chance. 
„Siehst du?“, sagt Achmed.

Nach kaum einer Viertelstunde mit 
Achmed weiß man mehr über Fischhäute 
und ihre Geheimnisse, als man je erfahren 
wollte. Und das gerade hier, in Ingusche
tien. Inguschetien ist eine kleine russische 
autonome Republik im nördlichen Kauka
sus. Das nächste Meer befindet sich Hun
derte Kilometer entfernt. Es ist ein Land 
mit etwa so vielen Einwohnern wie der 
Berliner Stadtteil Pankow. Die neue Haupt
stadt Magas dürfte die kleinste der Welt 
sein: Kaum 3000 Menschen leben darin, 

 W IE VIELE LITER WASSER SIND 
nötig, um einen Schuh aus 
Fischleder zu fertigen?“, fragt 

Achmed Schadijew. Er gibt gleich selbst 
die Antwort. „Elfmal weniger als für einen 
Schuh aus Rindsleder !“ Für eine Bibel aus 
Pergament, fährt Achmed fort, habe man 
einst 150 Kälber gebraucht. Er könnte sie 
aus 50 machen – aus 50 Kraken, versteht 
sich. Ein normaler Krake nämlich liefere 
um die drei Blätter in A5 und zwei in A4. 
Und, bitte schön, warum wohl sehe seine 
Handyhülle nach drei Jahren Benutzung 
immer noch wie neu aus? „Weil sie aus 
Lachshaut ist“, sagt Achmed, die sei drei
mal robuster als eine aus Rindsleder. Das 
liege an den kalten Tiefen, in denen die 
Fische leben. 

Text:  Maik Brandenburg    Fotos:  Dmitr i j  Lel t schuk

die schmalen Straßen verlaufen sich in der 
Wildnis. Der größte Reichtum des Landes 
sind seine Berge und Täler und die umwer
fende Gastfreundschaft ihrer Bewohner. 
Der Tourismus allerdings wächst nur mäh
lich, die Nähe zum übel beleumundeten 
Nachbarland Tschetschenien spielt eine 
Rolle. So bleiben Inguschetien vor allem 
die mineralienreichen Wasserquellen und 
die Alimente aus Moskau, um über die 
Runden zu kommen. 

Eine Zeit lang sah es so aus, als sollten 
auch Achmeds Produkte das Land wesent
lich befördern. Mitten in Nasran, der 
 früheren Hauptstadt des Landes, drehen 
sich die Trommeln riesiger Waschmaschi
nen, die einst in Autowaschanlagen stan
den. Jetzt wirbeln darin die Häute von 

Lachs  und Stör, von Karpfen oder Kraken. 
Wo anders sind sie nicht mehr als Abfall 
der Fischindustrie. Müll will Achmed 
Scha di jew die Häute, angeliefert aus dem 
fernen Portugal, aus Peru, vom Kaspischen 
Meer, allerdings nicht nennen. „Ich nenne 
sie Produkte der Fischverarbeitung.“

 A chmed Schadijew, 55 Jahre alt, 
ist so etwas wie eine Legende in 
Inguschetien. Er hat den Geruch 

von Ozean und Seewind ins Land der wil
den Gebirgsreiter getragen. Nur seinet
wegen gibt es die elf einschlägigen Läden 
in Inguschetien, ein kleines kaukasi 
sches Wunder. „Unsere Boutiquen sind  
ein Geheimtipp unter Japanern“, erzählt 
Chawa Gantemirowa, die Generaldirekto
rin der Firma Shadi, stolz. Auch die Bau
arbeiter aus Katar, die just eine große 
Moschee in Magas bauen, kehren regel
mäßig ein. Eine Boutique steht im Hotel 
„Magas“, die Rezeptionistin kramt in einer 
Schublade, dann findet sie den Schlüssel. 
Sie öffnet eine Vitrine in der Größe eines 
Besenschranks. „Na ja“, murmelt die Emp
fangsdame, „Boutique …“ Der Inhalt des 

gläsernen Schmuckkastens ist dennoch 
be mer kens wert: Halsketten aus der Haut 
von Stören liegen darin, Vasen mit Kalmar
haut überzogen, Buchumschläge aus Karp
fenhaut, Geldbörsen aus Forellen leder. 
Sogar Bildchen mit Inguschetiens tradi
tionellen Wehrtürmen gibt es, die Farb
pigmente sind pulverisierte Fischhaut.

Noch mehr Preziosen liegen im Ver
kaufsraum der Firma: Handyhüllen, Mes
sergriffe, Blumenorigami, all das natürlich 
aus Fischhaut gefertigt. An Gestellen hän
gen Handtaschen aus Lammleder, über
zogen mit Karpfenhaut. In Regalen stehen 
Schuhe aus Kalbsleder mit irisierenden 
Oberflächen aus Störschuppen. Bald, sagt 
die Generaldirektorin, werden hier auch 
Hosen aus Karpfenhaut ausgestellt sein. 
Derzeit gebe es noch kleine Verarbeitungs
probleme, aber die ökologische Un be denk
lichkeit sei schon bestätigt. „Meine Katze 
hat an den Hosenbeinen gekaut“, sagt die 
Generaldirektorin mit einem Lächeln, „es 
geht ihr gut.“

Anfangs beschäftigte sich Achmed mit 
dem Gerben von Schaffellen, es war eher 
ein Hobby und passte auch besser zum 

Linke Seite Die Generaldirektorin von 

Shadi, Chawa Gantemirowa (rechts), und 

die Verkäuferin Rosa Schamzabekowa 

begutachten Sneakers aus Fischleder

Oben Amir Amerchanow, Arbeiter bei 

Shadi, hält eine Störhaut vor das Fenster 

einer Werkstatt, in der Fischhäute 

 entfettet, gegerbt und gefärbt werden
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Kaukasus. Lange arbeitete er als Eisen
bahnlogistiker in Astrachan an der Wol
ga. Dort, am großen Fluss, ärgerte er sich 
über die Ladungen von Fischhäuten, die in 
seinen Waggons weggefahren und dann 
irgendwo entsorgt wurden. 

Vor rund 20 Jahren begann Achmed, 
die ersten Fischhäute zu bearbeiten – zu 
Hause, in Waschschüsseln. „Außerdem 
wollte ich etwas tun für mein Land“, sagt 
Achmed. Er gründete die Firma Shadi. 
Anfangs musste das Wasser aus den Ber
gen in Handwagen herangekarrt wer
den, bei Sturm fielen die Maschinen aus. 
Doch er hielt durch. Ein Dutzend Mit
arbeiter werkeln heute in seiner Fabrik, 
die einst Griffe für Bohrmaschinen und 
Kalaschnikows herstellte. Es sind ehemals 
arbeitslose Näherinnen einer Fabrik für 
Bettwäsche und Handwerker der angren
zenden chemischen Reinigung, die längst 
geschlossen ist.

Lachs sei robust, Karpfen aufwendiger, 
erzählt Sina Gasdijewa, die in einer klei
nen Werkstatt neben dem Schauraum an 
einer Geldbörse arbeitet. Früher nähte sie 
Laken mit Hammer und Sichel zusammen. 
„Es ist leichter, Baumwolle zu nähen, als 
Fischhaut“, sagt sie. „Das hier macht aber 
mehr Spaß.“ Es sei „mehr Fantasie darin“. 
Vor rund fünf Jahren kam sie zu Shadi. 
„Ich hatte das immer für ein Märchen 
gehalten: Kraken, hier, in Inguschetien?“

 I n einem Kühlraum liegen Berge gefros
te ter Fischhäute. In ihrer besten Zeit 
verarbeitete die Fabrik rund 30 000 

Häute monatlich. Es gibt ein Designstu
dio und Trockenräume für geheimnisvolle 
Pulver und Laugen. Vor der Tür wacht 
ein ausgestopfter Wolf, den der Krieg aus 
den Bergen Tschetscheniens einst auf die 
Straßen Nasrans getrieben hatte. Auf den 
Flaschen im Labor Namen wie aus dem 

geheimen Buch eines Alchimisten: Kwer
brach, Sintan, Oxalin, allesamt Zutaten für 
die Gerbmittel, für Farbstoffe oder Lau
gen. Achmed hat sie aus den entferntesten 
Gegenden des Planeten besorgt und selbst 
zusammengemixt. Er wird den Teufel tun, 
ihre Rezepturen mitzuteilen.

Auch nicht den vielen Investoren, die 
täglich bei ihm anrufen. Die, so glaubt er, 
wollten nur schnelles Geld machen und 
seien scharf auf seine mittlerweile mehr 
als 80 Erfindungen. Die Erfindungen mag 
Achmed nicht einmal zum Patent anmel
den; er glaubt, sie wären sonst zu leicht 
zu kopieren. Einige Ideen hält er sogar 
für weltbewegend, etwa sein Verfahren, 
das Entfetten, Gerben und Färben in 
einem Arbeitsgang zu schaffen. Oder sei
ne besondere Technik, Krakenhaut auf 
Lammleder aufzubringen, was zu „einer 
Revolu tion im Taschendesign“ führen 
könnte. Insgesamt seien seine Fischhäute, 

Linke Seite Fischhautmalerin Lida 

 Ostojewa mit einem ihrer Gemälde auf 

ihrem Hof in Ekaschewo. Sohn Karim 

spielt mit Katzen

Oben In den Waschtrommeln der Firma 

Shadi in Nasran drehen sich Karpfen-  

und Kalmarhäute

Rechts Eine schnittfertige Karpfenhaut
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im Gegensatz zu Produkten anderer Verar
beiter, so elastisch, wasserabweisend und 
widerstandsfähig wie die von Schlangen. 

Führende Modedesigner Russlands 
 begehren seine Häute, selbst bayrische 
Fischlederhersteller hätten ihm ihre her 
vor ragenden Qualitäten bereits  bestätigt. 
Achmed holt das Zertifikat einer italie
nischen Messe hervor, das seinen Häuten 
„außergewöhnliche Eigenschaften“ be 
scheinigt. An die 30 Verfahren habe er 
entwickelt, sagt der Kaukasier, mit denen 
er seine Häute eines Tages in großen 
 Massen und trotzdem in hervor ragender 
Qualität produzieren könne.

Denn Achmed träumt vom großen 
Wurf. Der ist nicht das Bett aus Fischleder, 
an dem er derzeit tüftelt. Auch nicht der 
Nachbau des ganzen Bernsteinzimmers 
aus Fischhaut, für das er just mit Fischhaut 
bespannte Kacheln schuf. Sein Traum, das 
ist eine riesige Verarbeitungsstätte von 

Fischhäuten. Ein Werk mit allem Drum 
und Dran, dessen Erzeugnisse Geschäfte 
auf dem halben Erdenrund füllen sollen. 
Und mit dem er keinen Auftraggeber mehr 
wegschicken muss wie einst die Leute 
eines großen Autokonzerns, die – mög
lichst sofort – Zigtausende Häute für Son
derausstattungen bei ihm ordern wollten. 
„Für so viel hatte ich nicht die Kapazität.“ 

 A ber sein neues Werk wird sie haben. 
Redet Achmed davon, ist er kaum 
zu stoppen. Er entwirft große Hal

len, in denen sich unzäh lige Waschtrom
meln drehen, er sieht Lager voller Häu
te, stinkende Rohlinge in dem einen und 
glitzernde, farbenprächtige Leder in dem 
anderen. Er beschreibt Schiffe, die voll 
bepackt mit Fischhäuten abdampfen – und 
am Ufer Achmed, der einen Kiesel von 
seinen neuen Schuhen aus norwegischer 
Lachshaut wegschnippt. 

Darum auch ist er längst nicht mehr 
in Inguschetien, sondern in Portugal. Nur 
hier, glaubt er, könne sein Vor haben gelin
gen, sozusagen an der Quelle. Hier lan
den täglich die nötigen Rohstoffe an, hier 
gibt es die Häute zuhauf. Außerdem sol
len bald erhebliche Geldquellen sprudeln, 
Achmed redet von EUFördertöpfen, von 
mutmachenden Gesprächen mit Minis tern 
und Staatssekretären, von Anträgen, die 
zumindest noch nicht abgelehnt worden 
sind. Das Werk soll einmal das Zentrum 
der Fischlederverarbeitung in Europa wer
den. Erst von Europa und dann von der 
ganzen Welt, sagt Achmed. „Am besten 
auf einer Insel.“ Er seufzt. „Ach, eine gan
ze Insel nur für die Fischleder.“ Achmed 
will jetzt die Welt erobern. Mit Ingusche
tien hat es nicht geklappt.

Denn da ist die andere Erzählung, die 
nicht so glänzende. Sie berichtet von Poli
tikern seines Heimatlands, die horrende 

Forderungen stellten und Versprechen 
brächen. Sie berichtet von gierigen Inves
toren, denen es nur ums schnelle Geld 
gehe. Sie erzählt von Mietschulden, von 
mit Ketten versperrten Werkstätten, von 
Begehrlichkeiten korrupter Beamter. Sie 
handelt von dem, was Achmed „gelegent
liche Absatzschwierigkeiten“ nennt.

Irgendwann erzählt er vom „schlimms
ten Moment meines Lebens“. Jener Tag, als 
sich sein Sohn verletzte und er ihm zum 
Trost ein Spielzeug versprach. „Du hast 
aber doch kein Geld“, sagte der Sohn. „Ich 
verkaufe ein paar Armreifen.“ „Ach, dei
nen Fischschmuck, den will doch keiner“, 
antwortete der Sohn. „Da tat sich die Erde 
unter mir auf“, sagt Achmed.

 V iele haben Achmed ausgenutzt“, 
sagt Chawa Gantemirowa, die Ge
neraldirektorin von Shadi. „Sie ha

ben ihn be klaut, falsche Versprechen ge
macht.“ Sie stockt. „Vielleicht ist er ein zu 
guter Mensch.“ Die Direktorin leitet wei
terhin das Werk in Nasran, sie glaubt an 
Achmeds Träume. Sie ist seit Jahren bei 
ihm, sie hat erlebt, wie er all seinen Besitz 

Linke Seite Achmed Schadijew träumt vom 

großen Wurf 

Oben Frau mit Kind neben einem Auto-

wrack. Im Hintergrund einige der Wehr-

türme, für die Inguschetien bekannt ist

in das Werk investierte, in seine Erfin
dungen. Sie stellt jetzt selbst Vasen aus 
Fischhaut her, „Achmed hat mir einige sei
ner Geheimnisse anvertraut“. Die Direkto
rin sorgt dafür, dass sich die Trommeln in 
Nasran drehen, bis Achmed zurück ist.

Achmed Schadijew, an einem fernen 
Strand weit weg von Inguschetien, holt 
einen Ring aus der Tasche. Es ist ein tolles 
Stück, goldfarben an den Rändern, dazwi
schen ein Streifen aus Störhaut. Hält man 
ihn gegen die Sonne, scheinen Flämmchen 
auf ihm zu züngeln. Ein kleines Wunder
ding. „Siehst du?“, sagt Achmed. 

Maik Brandenburg, Jahrgang 1962, lebt als freier 

 Autor auf Rügen. Bei Delius Klasing erschien sein 

Buch über seine Heimatinsel: „Rügen – neu ent

decken“. Seit der Reise nach Inguschetien trägt  seine 

Frau einen Armreif aus Lachshaut, mit dem sie auf 

 Rügen einiges Aufsehen erregt.  

Dmitrij Leltschuk, geboren 1975 in Minsk, Weiß

russland, ist freier Reportagefotograf in Hamburg. 

Da  seine Reisepasshülle löchrig wurde, brauchte er 

 dringend eine neue. Idealerweise aus einem robusten, 

aber auch schönen Material. In Inguschetien wurde  

er schließlich fündig.


