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Dschingis’ letzter Kahn: Was von der
mongolischen Flotte übrig blieb

Einst war sie die grösste Seemacht der Welt. Heute besteht sie noch aus

genau einem Schiff. Und damit das nicht auch noch untergeht, muss die

Besatzung sich einiges einfallen lassen – zum Beispiel, über den Frieden und

das Klima zu singen.

Maik Brandenburg (Text) und Dmitrij Leltschuk (Fotos)
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Einsam stand der grosse Khan am Ufer. Hatte der Khan die Götter

verflucht? Weinte er? Oder stand er nur starr, unfähig zu jeglicher

Aktion angesichts des Unfassbaren: Eben noch schien der Sieg zum

Greifen nah, auch Japan nur eine weitere Etappe auf dem Weg zur

Weltherrschaft der Nachfahren von Dschingis Khan, Sohn des

Himmels.

Eine mongolische Flagge weht an einer Mast des Schiffes Sukhbaatar.
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Gerade erst hatten seine Pferde China unter ihren Hufen zermalmt,

seither gehorchte auch das Meer dem Willen der Mongolen. 4500

Schiffe folgten dem Kommando der Steppensöhne. An die 140000

Soldaten warteten auf den Befehl zur Landung in der Bucht von

Hakata.

Doch hier, im Jahr 1281, wurde die grosse Flotte der Mongolen ein

Frass der Wellen. Tausende Schiffe, Tausende Mann –

untergegangen, ertrunken. Es war das zweite Mal, dass Kublai Khan,

mächtigster Herrscher der vier Ecken der Welt, an diesem Strand

scheiterte. Und wieder war es ein Taifun, der kurz vor dem Triumph

alles zunichtemachte. Fassungslos stand der Khan im Schein der

brennenden Planken. Noch eines und noch eines, am Ende hatte das

Meer fast alle Schiffe verschlungen. Die Flotte der Mongolen, die

mächtigste ihrer Zeit, weit grösser als die spanische Armada der

fernen Zukunft, war Geschichte.

Rund 700 Jahre später sieht es so aus, als wollten sich die Japaner

auch noch das letzte Schiff der Mongolen holen. Gegen Mittag an

einem strahlenden Sommertag im Dorf Chatgal, einer Ansammlung

von Jurten und Holzhütten im Nordosten der Mongolei, entert eine

Handvoll Japaner die «Sukhbaatar». Sie umzingeln kichernd eine

Schar Einheimischer. Die Japaner schwenken Fähnchen, keine

Schwerter, einigen blitzt das mongolische Wappen am Revers: Wir

kommen in friedlicher Absicht.

Chatgal
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Die Admiralin nimmt sie trotzdem gefangen: Sie umarmt jeden

Einzelnen, drückt ihm erst ein Abzeichen mit der Aufschrift

«Mongolische Marine» in die Hand und dann jeden Einzelnen an

ihren mächtigen Busen. Der klimpert wie ein Glockenspiel, das

kommt von den Orden. Schliesslich müssen die Japaner mit ihr ein

Lied singen. Eine Hymne auf die Freundschaft, sie hat sie selbst

geschrieben. Ein paar Passagiere fallen ein, sie kennen das Lied aus

dem Radio, auch aus dem Fernsehen, wo die Admiralin eine eigene

Show hat.

Die Sonne scheint, der See

liegt glatt, das Boot ist voller

fröhlicher, aufgeregter Leute.

Die Admiralin singt schon

wieder.

Die Gäste mühen sich mit den fremden Worten und der fremden

Melodie, am Ende bekommen sie trotzdem wieder eine Umarmung.

«Wir verzeihen ihnen», ruft die Admiralin. Warum auch nicht – die

Schmach von Hakata ist lange her. Die Sonne scheint, der See liegt

glatt, das Boot ist voller fröhlicher, aufgeregter Leute. Die Admiralin

singt schon wieder, kaum dass das Boot abgelegt hat. Noch so ein

Gassenhauer, vielleicht die mongolische Version von «Oh, wie ist das

schön».
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Und schliesslich gibt es sie ja doch noch, die ruhmreiche Flotte der

Mongolen. Sie besteht aus genau diesem Schiff, der «Sukhbaatar».

Der Schlepper ist der Stolz der Nation, jedes Schulkind in der

Mongolei kennt ihn: gebaut 1985 in den Karma-Werken bei Perm,

UdSSR, zweimal 400 PS, Diesel, vollautomatische Steuerung. Es gibt

Postkarten, Modellbausätze, Filmchen, Lieder über das Schiff. Nachts

am Pier wird es von Scheinwerfern beleuchtet. Was macht es, wenn

die Welt über «die kleinste Flotte der Welt» lächelt, die «kleinste

Marine» mit gerade sieben Matrosen? Oder sind es nur noch fünf?

Egal, die ganze Welt drängt doch zur Miniaturisierung, allen voran

die Japaner. «Small is beautiful», ruft die Admiralin jetzt.

Vor ein paar Stunden hat die Verwandlung der kleinen Urjinbadam

Tschulunbaatar in die grosse Admiralin stattgefunden. Das, sagt sie,

falle ihr immer schwerer. Sie ist 62 Jahre alt, sie hatte einen

Herzinfarkt, und seit kurzem ist etwas mit den Hüften. Aber es geht

ja um das Ansehen des Landes, um den Stolz der Nation. Es geht um

die «Sukhbaatar»!

Die «Admiralin» führt auf der «Sukhbaatar» bei Rundfahrten für Touristen durch ein buntes

Showprogramm.

https://ams1-ib.adnxs-simple.com/click?AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAERAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAKNZ0wjW1Nhy__________9SggdiAAAAAI0xNwFXDwAAVw8AAAIAAADT0CgUEhYYAAAAAABVU0QAQ0hGACwB-gBtgwAAAAABAQQCAAAAALwAABecyAAAAAA./bcr=AAAAAAAA8D8=/cnd=%21vBJEdQjb3NcYENOho6EBGJKsYCAEKAAxAAAAAAAAAAA6CUFNUzE6NDQwMkDNLUncLjTXaaTtP1EAAAAAAAAAAFkAAAAAAAAAAGEAAAAAAAAAAGkAAAAAAAAAAHEAAAAAAAAAAHgAiQEAAAAAAAAAAA../cca=MzkyNyNBTVMxOjQ0MDI=/bn=95145/dnt=1/clickenc=https%3A%2F%2Fabo.nzz.ch%2Fkampagne%2F%3Flp%3D22030339%26trco%3D22030339-00-24-0018-0007-013231-00000009
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Also hat sie ihren pinkfarbenen Trainingsanzug abgelegt und sich die

Uniform übergestreift, die ihre eigene Kreation ist. Auch die meisten

Orden hat sie selbst entworfen, einige aber sind echt: die

Auszeichnung «Verdiente Künstlerin der Mongolei» etwa oder

«Verdiente Lehrerin der Mongolei». Auf die Orden legt sie so viel

Wert wie auf den Lippenstift, die Wimperntusche oder das Rouge der

Wangen. «Alles muss glänzen», sagt sie, «auch wenn es einmal trübe

ist.»

Das Revier der letzten Reste der mongolischen Marine ist der

Chöwsgöl, eigentlich ein See. Aber niemand nennt ihn so. Er ist «das

kleine Meer». Urjinbadam hat auch hierzu ein Lied geschrieben,

«Unser blaues Meer».

Auf dem Quai stand längst der Pulk der Gäste, laut und aufgeregt wie

immer. Die Admiralin sah die Teenager mit Matrosenshirts und

Bordcaps, einige hielten grinsend Pfeifen im Mund, weil ja jeder

echte Seemann eine hat. Sie sah die alten Männer mit ihren

Cowboyhüten über Dschingis-Khan-Bärten. Sie sah die alten Frauen

mit ihren bunten Deel aus Seide, mit Perlen bestickt. Kaum dass sie

ein Wort sagten. Dazwischen wirbelten die Kinder, schon jetzt

beladen mit Kram aus dem Flottenshop, Wasserpistolen,

Spielbooten, Eis. Aus einem offenen Bullauge zog der Duft von

Gebäck und Teigtaschen. Zurückgelassene Pferde wieherten traurig.
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Einzug der Admiralin: Lächelnd teilte sie die Menge, wie eine Fanfare

ertönte ein Schmetterton aus einem Handy. Aus dem Krakeelen

wurde ein ehrfürchtiges Raunen. Urjinbadam öffnete das Sperrgitter.

Die Meute erklomm gesittet den Steg. Pünktlich um zwölf Uhr lösten

sich die Taue. Der Kampf hatte begonnen.

Bimbos Ruf ist legendär, die

Besuche bei ihm im

Maschinenraum sind begehrt.

Auf jeder Fahrt findet dort

eine kleine Party statt.

Es ist der tägliche Kampf um die Herzen der Gäste. Sie müssen

erobert werden, zweimal pro Tag. Es gilt, das Schiff zu retten. Noch

immer ist es Symbol einer Nation. Doch auch der Staat hat längst die

Taue gelöst, das Schiff treibt jetzt in der freien Marktwirtschaft. Seit

Jahren ist es im Besitz einer Handelskette. Es ist eine Ware, es muss

Umsatz machen. Sonst läuft es auf.

Angetreten ist eine kleine Stammcrew um die einstige Lehrerin

Urjinbadam. Im Ruderhaus steht der Kapitän Luwsanzeren

Bdamdorj. Als Kind lief er oft zum Hafen, eines Tages wollte er

mitfahren. Er tut es jetzt seit fast vierzig Jahren. Im Maschinenraum

arbeitet Dmitri Batuju, er ist seit über fünfzehn Jahren auf der

«Sukhbaatar». Er ist Russe aus Irkutsk, der Stadt am Baikal. Er liebt

die Maschine, und eigentlich sei der Chöwsgöl ja auch nur eine

Verlängerung des Baikals. Ihm zur Seite steht der Mechaniker Borji

Enpirob, ein stiller Mann, «ein Bastler», sagt sein Chef Batuju.
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Und dann ist da noch Bimbo, der Hilfsmechaniker. «Bimbo, das

reicht schon», sagt Bimbo, als sei der Name eine Marke. Irgendwie

stimmt das auch: Sein Ruf unter den Teenagern ist legendär, die

Besuche bei ihm im Maschinenraum sind begehrt. Auf jeder Fahrt

findet dort eine kleine Party statt. Ein schmieriger CD-Recorder

spielt die Hits der mongolischen Hitparade. Die Mädchen kichern,

wenn er tanzt, und lassen sich ihre Zigaretten mit einem

Schweissbrenner anzünden. Manche haben eine helle Hose an, dann

kleben hinterher Ölspuren auf der Pobacke. «Bimbo ist wichtig»,

sagt Urjinbadam. Sie meint: Bimbo holt auch die ganz junge Klientel

an Bord.

Die Attraktionen an Bord der «Sukhbaatar» sind eng getaktet, die Umgebung findet bei den Touristen

nur selten Beachtung.

Der Mechaniker Dmitri (r.) und sein Kollege Borji (l.). Bei der zweiten Tour des Tages sind sie nur

selten noch ganz nüchtern.
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Das Schiff tuckert durch eine atemberaubende Kulisse: graue Berge,

grüne Hügel, Birkenwälder und das tiefe Blau des Sees. Manchmal

ein Moschushirsch, ein Elch am Strand, und war das grosse Etwas

dort nicht ein Bär? Doch kaum einer hat Augen für die Attraktionen

der Küste. Urjinbadam, die befehlshabende Showmasterin, hält das

Spektakel aus Gesangs- und Tanzwettbewerben pausenlos am

Laufen, aus Versteigerungen, Witzen, kleinen Sketchen. Die

Teilnehmer wetteifern um T-Shirts, Mützen, Gutscheine für

Supermärkte oder das firmeneigene Hotel «Usan Sam» (Wasserweg).

Seit 2005 ist Urjinbadam an Bord. Sie war das letzte Aufgebot. Der

Eigner war bereit zum Abwracken. Doch die Nachricht über das

drohende Ende eines nationalen Symbols erreichte das Parlament in

Ulaanbaatar. «Hakata», rief ein Mitglied der Mongolischen

Volkspartei unter dem Beifall fast aller Anwesenden. Prompt fand

sich das Menetekel der nun endgültigen Vernichtung der

ruhmreichen Flotte an Mauern gesprüht wieder. Einige Politiker

beschworen mit dem Schiff zugleich den Untergang der Nation. Der

Staat griff ein, er übernahm Anteile am Schiff. Und er schickte die

Admiralin.

Urjinbadam brachte ihre Zauberwaffe mit. «Ich war die Erste mit

Belustigung», sagt sie. Es half auch, dass sie durch diverse Shows im

mongolischen Fernsehen bekannt war. «Aber da kann man zur Not

wegschalten.» Auf dem Boot, heisst das, kann man ihr nicht so leicht

entkommen. Es kann auch bedeuten: Hier muss ich alles geben,

sonst schmeissen sie mich über Bord. Die Herausforderung ist, jedes

Ohr, jedes Herz dieses bunt gemischten Publikums zu erreichen.

Die Admiralin hat eine Zauberwaffe
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Nach fünfzehn Jahren auf dem Schiff weiss die Admiralin, wie das

geht. Es ist der Mix aus Fröhlichkeit und Wettbewerben – und

natürlich dem Gesang der Entertainerin. Sie singt über den Frieden,

das Klima, und selbst ein ermordeter Tourismusminister wird

besungen. Doch bevor das Schiff gefährlichen Tiefgang bekommt,

tönt ihr fröhliches Winterlied vom ersten Schnee, der alles weiss

macht, und weiter pflügt die «Sukhbaatar» durch den Chöwsgöl, als

sei sie für dieses Leben als Showboat gemacht.

Natürlich stimmt das nicht. Die «Sukhbaatar» war als Arbeitspferd

gebaut, nicht als Zirkusgaul. Auch ihre Vorgängerinnen waren es. Ab

1913 fuhren sie von hier, von Chatgal, über den 130 Kilometer langen

See an die russische Grenze. Im Schlepp zwei Barken mit Vieh,

Daunen, den Fellen von Luchs und Fuchs, mit Leder und Knochen.

Die Russen luden für den Rückweg Stämme ein, Ziegel, Sand und

Diesel. Das Porträt der ersten Besatzung hängt im Café neben dem

Ticketshop. Das zweitletzte Schiff sank im Frühjahr 1985 auf Reede,

einen Kilometer vom Port. Es war kein Unfall, es war schon

ausgemustert.

«Das Wasser lief herein, keiner hat sich gekümmert», sagt der

Kapitän der «Sukhbaatar». Er war schon Schiffsjunge, einmal bekam

er vom Maschinisten eine Ohrfeige, weil er an Bord gepfiffen hatte,

Pfeifen an Bord bringt Unglück. Ausser man macht es so

professionell wie Urjinbadam gerade. Dann könnte es das Schiff

retten.
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Eine Mutter weiss nicht, ob sie

lachen oder weinen soll, als

die Moderatorin ihr den

Säugling aus den Armen reisst

und hochhält.

Nach der Pfeifeinlage holt die Admiralin wieder Menschen nach

vorne – eine Studentengruppe aus Ulaanbaatar, die

Viehzüchterbrigade «10. Juli» aus dem Altai, einen «Verdienten

Lehrer», einen «Verdienten Polizisten». Ein Smalltalk, eine

Umarmung, auch 15 Sekunden Ruhm machen offenbar glücklich.

Schliesslich ein Geburtstagskind, das sich das Matrosenshirt unter

dem Gejohle der Anwesenden sofort überziehen muss. Eine Mutter

weiss nicht, ob sie lachen oder weinen soll, als die Moderatorin ihr

den Säugling aus den Armen reisst und hochhält. Er erhält den Preis

für den Jüngsten an Bord, ein Mini-Matrosenshirt. Die Mutter drückt

ihr Baby erleichtert an sich.

Vor der Brücke johlen die Passagiere, die Admiralin lässt ein paar

Teenager rappen. Kurz darauf entern die Sieger den Steuerstand, sie

tatschen auf den Steuerhebel, auf den Kompass, was soll’s, der

Kapitän kann den Kahn längst blind steuern. Sie setzen sich auf den

weissen Hocker in der Brücke, den der Kapitän aus dem versunkenen

Schiff geholt hat, er hat darauf das Navigieren gelernt. Der Kapitän

wird zu allem lächeln und sich mit den Gewinnern fotografieren

lassen, so sind die Bedingungen. Er bekommt eine Million Tugrik im

Monat, rund 300 Euro. Ein bisschen mehr, wenn das Schiff voll ist.

Eine Million, dafür muss ein Hirte sehr weit laufen. «Alles gut», sagt

der Kapitän. «Nur so langweilig war es früher nicht.»
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Damals ist er den ganzen See hoch- und runtergefahren. Bis fast in

den tiefsten Winter hinein, bis das Eis die «Sukhbaatar» erstarren

liess. Jetzt tuckert er kaum ein Drittel der Strecke. Auf seiner Mütze

sind Hammer und Sichel, er trägt noch immer die russische Uniform,

so wie alle damals. Die Bekleidung der Matrosen waren nur leicht

umgenähte Uniformen der Sowjetmarine. Die Mütze des Kapitäns

trug man auch auf Panzerkreuzern der Roten Flotte. Der Kapitän ist

mehrmals «Bestarbeiter» des Transportministeriums geworden, der

Präsident überreichte ihm irgendwann den «Rot-grünen Orden der

Arbeit». Sogar das Schiff hat eine Auszeichnung, er weiss nicht mehr,

welche.

Zwei Matrosen auf einem Steg vor der «Sukhbaatar». Wie viel Besatzung das Schiff hat, ist nicht ganz

klar.
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Schwer zu sagen, was er gerade denkt, sein Lächeln verrutscht zu

keiner Zeit, auch nicht, als ihm jemand die Mütze vom Kopf reisst

und sich aufsetzt. Mag er lieber Pferde als Schiffe? «Das Schiff

ernährt mich», sagt der Kapitän, «vom Pferd habe ich nur das

Fleisch.» Er stutzt. «Aber natürlich liebe ich Pferde, ich bin ja

Mongole.» Doch er ist noch nicht zufrieden, er fasst mit der zweiten

Hand das Steuerrad. Sekunden später lässt er sie wieder fallen. «Ein

Schiff ist wie ein Pferd, ich habe keine Probleme mit ihnen», sagt er

lächelnd.

Der Kapitän zuckt zusammen, eine metallene Stimme brüllt aus den

Lautsprechern, der Gesang eines tuwinischen Schamanen. Das Schiff

passiert eine kleine Insel, darauf der Chun Tolgoi. Den Nomaden ist

er ein heiliger Berg, so viel weiss er. Worüber gesungen wird? Der

Kapitän zuckt mit den Achseln. «Irgendwas mit Religion, ist mit der

Demokratie gekommen. Früher war das einfach nur ein Berg.» Der

Meute an Deck will die andächtige Stimmung auch nicht gelingen,

sie jubelt einem vorbeizischenden Speedboot zu. Die «Sukhbaatar»

umfährt den Berg, der Kapitän schickt eine Anweisung in den

Maschinenraum, es geht wieder Richtung Heimathafen.

Dort unten, bei den Motoren, kommt nichts vom lauten Spass auf

dem Oberdeck an. Hier stampfen die Kolben, hier riecht es nach Öl

und Schweiss, hier ziehen russige Schwaden statt weisser Wolken.

«Hier wird wirklich gearbeitet», sagt Dmitri Batuju, der

Chefmaschinist, als Russe allerdings darf er offiziell nur ein

«beratender Mechaniker» sein. Batuju macht nochmals klar, was er

von «denen da oben» hält: «Oben ist Kinderkram.» Hier unten aber,

«in der Maschine», da entscheide sich, ob die «Sukhbaatar»

tatsächlich überlebt.

Es sieht nicht gut aus für die «Sukhbaatar»
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Es sieht offenbar nicht gut aus. Nicht wegen des Aggregats, das ist

top, dafür hat er gesorgt. Aber die Mongolen! Er beisst die Lippen

zusammen, die Worte grummeln in seinem Bauch. Er kann sie nicht

bezwingen. «Sie behandeln ihr Schiff kein bisschen besser als ihre

Pferde», platzt Batuju heraus. «Sie binden es einfach an und weg.»

Kein Gefühl für Ordnung, für Sauberkeit, für Technik. «Ein

Rostkahn, es juckt sie nicht.» Wie Geschosse fliegen die Worte aus

seinem Mund, eine Kanonade der Frustration, die kleine Brandlöcher

in die Tapete seiner Kajüte gesengt hat. Aber er darf nicht gehen, was

wird dann aus der Maschine? «Wenn ich weg bin, ist Sense hier.»

Er ist jetzt 58, er arbeitet für Verpflegung und Unterkunft und für die

Tickets heimwärts nach Irkutsk. Früher fuhr Batuju auf dem Baikal

und auf der Angara. «Das Boot hiess ‹Tor von Ochon›, fast vierzig

Jahre immer unten, in Lärm, Dreck und Finsternis.» Batuju sagt es

träumerisch, liebevoll, die Erinnerung besänftigt ihn. Das Boot ist

längst ausgemustert, in Russland gab es für ihn keinen Platz mehr.

Jedenfalls, sagt er, keinen Platz, der dunkel, schmierig und laut

genug gewesen wäre.

Beratender Mechaniker also. Was rät er denn? «Weiterlernen, sage

ich immer. Vielleicht begreifen sie’s ja irgendwann.» Er hält kurz

inne. «Ach», schreit er, «man sollte sie überhaupt nicht an

Maschinen lassen. Die wollen überhaupt nicht zur See fahren.»

Unvermittelt feuert er einen Schraubenschlüssel in Richtung Bimbo,

den Herzensbrecher, der gerade mit einem neuen Mädchen in den

Maschinenraum steigt.
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Der Schlüssel trifft das Poster mit der «Miss Gobi 2011». Das

Mädchen steht starr vor Schreck, Bimbo lächelt. Er kennt die

Ausbrüche seines Chefs, das wird sich legen. Es ist ja erst die erste

der zwei täglichen Touren. Spätestens bei der nächsten wird der

beratende Mechaniker betrunken in der Kaffeeecke des

Maschinenraums liegen, dann ist Ruhe. Dann ist es Borji Enpirob,

der stille Mechaniker, der das Schiff am Laufen hält. Und der später

seinen torkelnden Chef in dessen Hütte am Hafen bugsieren wird.

Batuju wird den ganzen Weg fluchen, auf Russisch, und Borji wird

dazu auf Mongolisch schweigen.

Aber noch tuckert die «Sukhbaatar» über den mongolischen Ozean.

Keine Spur von Ermattung an Bord. Die Passagiere sind noch etwas

enger zusammengerückt, noch näher an die Admiralin. Zu Beginn

hatten sie sich gleichmässig verteilt, womöglich der natürliche

Reflex in einem Land mit der geringsten Bevölkerungsdichte

weltweit. Jetzt sind die Hemmungen abgelegt, der Spass hat sie

zusammengebracht: Den Teenager mit glitzerndem Smartphone,

den mittelalten Mann im Trainingsanzug, die Älteren in ihren

traditionellen Deel, den Vater mit dem Baby im Tragegestell. Sie

tanzen, singen und reissen die Arme hoch, wenn die Admiralin es

befiehlt. Wo hat man schon so unterschiedliche soziale Schichten auf

engstem Raum? Und vielleicht wäre das ja ein Modell für die

Mongolei, deren Demokratie gerade zu kippen droht: die

geschlossene Gesellschaft unter der Diktatur des Frohsinns?

Tschimeddorj und Tugisurens

neun Kinder hätten ihnen

zum Hochzeitstag gern einen

neuen Apparat in die Jurte

gestellt, aber sie wollten die

Tour.
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«Wer will dieses T-Shirt, 35000 Tugrik?», ruft die Admiralin und

schwenkt den begehrten Ringelpulli. «Wer das Deck putzt, kriegt es

für die Hälfte!» Die Leute jubeln, auch Tschimeddorj und seine Frau

Tugisuren reiben sich die Lachtränen aus den Augen. Am Anfang

sassen sie noch versteckt hinter einer Strebe, eng ans Schanzkleid

gedrückt, sie sind das erste Mal auf einem Schiff. Nun haben sie sich

hervorgetraut. Beide sind 83 Jahre alt, sie kennen die Admiralin aus

dem Fernsehen. Ihre neun Kinder hätten ihnen zum Hochzeitstag

gern einen neuen Apparat in die Jurte gestellt, aber sie wollten die

Tour.

Sie kommen aus Naraan im Zentralteil des Landes, eine lange Reise.

Natürlich tragen beide ihre besten Deel, Tugisuren die Orden «Ruhm

der Mutter» ersten und zweiten Grades, ihr Mann den «Orden der

Provinz Bulgan». «Wir waren Viehzüchter», sagt Tschimeddorj. «Was

redest du, wir sind immer noch Viehzüchter!», ruft Tugisuren.

Nachher stampfen beide einen Tanz aus ihrer Region. Die Admiralin

spendiert immerhin kein weiteres T-Shirt, das sich der alte Mann

womöglich vor aller Augen hätte überziehen müssen. Sie reicht einen

in Folie gewickelten Kuchen heraus, er wird später von den Alten

unter den Umstehenden verteilt. So macht man das auf dem Lande,

wo Fleisch immer, Getreide aber schwieriger zu bekommen ist.

Bald darauf bindet Bimbo das Schiff fest und verschwindet mit

seiner neuesten Eroberung. Ihm folgen die Passagiere, es sind andere

jetzt, entspannte, heitere, nicht die nervösen und ein wenig

ängstlichen wie beim Ablegen. Der Kapitän nimmt die Mütze ab, sie

passt nicht durch die Tür, dann verschliesst er sein Ruderhaus. Er

wird zu Mittag essen im Café am Hafen, ein wenig schlafen.

Maschinist Batuju bleibt an Bord, er erwartet Gäste, denn «der beste

Zeitvertreib ist das Trinken mit russischen Touristen». Es gehe aber

auch ohne. In drei Stunden wird ihn Borji herausholen, egal in

welchem Zustand. Dann beginnt die nächste Tour.
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Auch die Admiralin wird wieder aufsteigen, natürlich. Die Uniform

geputzt, die Orden gerichtet, die Lidstriche nachgezogen. Die

moderne Mongolei hat nicht viel, womit sie glänzen kann. Die

überwältigende Landschaft, die Steppen, den Altai, die Seen. Die

endlosen Wege für Pferde und Jeeps, die nie gegangenen Pfade für

Wanderer, die Paradiese für Angler. Und eben ein Meer, das eine

Flotte befährt. Ein kleiner Posten nur in der Wirtschaft des Landes.

Ein riesiger im Bruttoglücksprodukt seiner Bewohner. «Ich war

Tänzerin, TV-Moderatorin, Kulturfunktionärin», sagt Urjinbadam

Tschulunbaatar. «Aber das Schiff ist wichtiger als alles andere.»

Was will sie noch erreichen? Die Admiralin zieht die Stirn kraus. «Ich

will», sagt sie, «dass wir hier noch Kino an Bord haben, bevor ich

meinen zweiten Herzinfarkt kriege.» Ihr letzter Spass, auch ohne

Publikum? Nein, kein Lächeln, kein verschmitzter Blick. Es scheint

ihr ernst zu sein.

Bat-Ochir Batsuk, 58 Jahre alt, hat aufgegeben. Zumindest das Schiff,

die «Sukhbaatar», auf der er vor zwei Jahren zuletzt war. Sein Schiff,

das manchmal zu viel Tiefgang hatte wegen der schweren Fracht.

Dann haben sie alles ausgeladen und auf Booten reingerudert. Noch

bis in den Dezember sind sie gefahren, der Bug war ja verstärkt.

Immer bis hoch nach Russland, Vieh, Felle, Knochen, zurück mit

Maschinen, Kohle, Kraftstoff, Getreide. Mit der neuen Zeit zogen sie

immer weniger. Eines Tages kamen sie leer zurück.

Mörön
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Bat-Ochir Batsuk war der vorletzte Kapitän auf der «Sukhbaatar». Er

erlebte den Umbruch mit, als es keine Waren mehr gab, als die

jahrzehntelangen «brüderlichen Beziehungen» zur Sowjetunion

stiefbrüderlich wurden. «Es war nicht unsere Schuld, es waren die

neuen Zeiten.» Er sagt es ungefragt, als hätte er sich schon oft für

seinen Ausstieg rechtfertigen müssen, dafür, nicht als Letzter von

Bord gegangen zu sein. Hat er das?

«Ich bin doch zu alt», sagt Batsuk. «Ich habe mein Spiegelbild im

Kompass gesehen. Ich kann keinen Touristen mehr retten, wenn

einer über Bord fällt. Sie trampeln da rum wie wilde Pferde. Das Boot

kann kippen, herrje.» Irgendwann werde das passieren, so viel sei

sicher. Darum musterte er damals ab, ein paar Jahre nach der

Privatisierung 1996. Darum und der neuen Fracht wegen, der

Touristen. «Ich war nie seekrank», sagt er. «Aber jetzt, die vielen

Menschen an Bord. Ich musste schon kotzen, wenn wir kaum

draussen waren.» Batsuk schweigt einen Moment. Dann: «Die

anderen haben mir nie etwas vorgeworfen. Aber ich mir schon.»

Darum auch ist er jetzt hier, in Mörön. Auf irgendeinem Grundstück

nahe dem Flugplatz der kleinen Stadt. Um ihn herum ein Dutzend

Schüler der «2. Schule», vor ihm eine an die Wand gemalte

Weltkarte. Blau das Wasser, orange und weiss die Kontinente. Keine

Ländernamen, keine Ländergrenzen. Aber immerhin – eine Karte, in

der Schule fehlt sie. Batsuk trägt seine alte Kapitänsmütze, ein

Matrosenshirt und sein herzlichstes Lächeln. Er wirkt wie ein

Verkäufer, und irgendwie ist er das ja auch: «Ich möchte ihnen die

Freude an der Seefahrt zeigen. Dann überlebt auch die

‹Sukhbaatar›.» Hat Saint-Exupéry nicht etwas Ähnliches gesagt?
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Batsuk macht das etwa einmal im Monat, es hängt davon ab, ob er

genug Kinder interessieren kann. Keiner der Schüler, Kinder von

Bauern und Nomaden, war bisher auf einem Schiff. Der 11-jährige

Seyerikbolat hat immerhin schon einmal ein Boot gerudert. Auf dem

Meer? «Ja», sagt er, «es gab riesige Wellen.» Auf welchem Meer

denn? «Na, auf unserem, dem Chöwsgöl.»

Batsuk muss lachen. «Das ist ein Teich», ruft er. Viele kennten nur

Touristenboote, sagt er später, und noch weniger wüssten, was ein

Kapitän ist. Er zeigt auf die Wand, umreisst den Pazifik. Dann nimmt

er ein Steinchen vom Boden, hält ihn auf den Ozean. «Das ist der

Chöwsgöl.» Die Schüler raunen. Mit einem Papierboot fährt er über

die Karte. Es stürmt, es gewittert aus dem Mund des Kapitäns. Das

Schiff geht auf und ab, es bekommt Schlagseite, es dreht sich, es

macht sogar einen Überschlag. Da, ein haushoher Brecher, das Schiff

ist verloren, ein Spiel der Wellen nur noch. Doch der Sturm legt sich,

das Schiff erreicht den Hafen. Die Kinder klatschen, erleichtert, doch

auch ein bisschen ängstlich. Es ist fraglich, ob Batsuk ihnen gerade

die Freude an der Seefahrt vermittelt hat.

Ex-Kapitän Batsuk Bat-Ochir erzählt Schülern vom richtigen Meer.
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Am Ende jedoch stellt sich ein Junge vor Batsuk. «Ist das denn ein

Beruf?», fragt er. Batsuk strahlt vor Glück, er sieht aus, als wolle er

den Jungen sofort auf das Schiff verschleppen. Vorerst lädt er ihn zu

sich nach Hause ein. Dort hängt seine alte Uniform. «Weisst du

eigentlich», fragt er, «dass die Mongolei die grösste Flotte der Erde

hatte?» Der Junge guckt ihn an.

«Was ist eine Flotte», fragt er.

Maik Brandenburg ist als Rüganer eigentlich grössere Schiffe und Gewässer gewohnt. Von

«Dschingis’ Kahn» hörte er erstmals im mongolischen Altai, auf 3000 Metern Höhe.
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