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Dschingis’ letzter Kahn: Was von der
mongolischen Flotte tibrig blieb

Einst war sie die grosste Seemacht der Welt. Heute besteht sie noch aus
genau einem Schiff. Und damit das nicht auch noch untergeht, muss die
Besatzung sich einiges einfallen lassen - zum Beispiel, liber den Frieden und

das Klima zu singen.
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Eine mongolische Flagge weht an einer Mast des Schiffes Sukhbaatar.

Einsam stand der grosse Khan am Ufer. Hatte der Khan die Gotter
verflucht? Weinte er? Oder stand er nur starr, unfahig zu jeglicher
Aktion angesichts des Unfassbaren: Eben noch schien der Sieg zum
Greifen nah, auch Japan nur eine weitere Etappe auf dem Weg zur
Weltherrschaft der Nachfahren von Dschingis Khan, Sohn des

Himmels.
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Gerade erst hatten seine Pferde China unter ihren Hufen zermalmt,
seither gehorchte auch das Meer dem Willen der Mongolen. 4500
Schiffe folgten dem Kommando der Steppenschne. An die 140000
Soldaten warteten auf den Befehl zur Landung in der Bucht von
Hakata.

Doch hier, im Jahr 1281, wurde die grosse Flotte der Mongolen ein
Frass der Wellen. Tausende Schiffe, Tausende Mann —
untergegangen, ertrunken. Es war das zweite Mal, dass Kublai Khan,
machtigster Herrscher der vier Ecken der Welt, an diesem Strand
scheiterte. Und wieder war es ein Taifun, der kurz vor dem Triumph
alles zunichtemachte. Fassungslos stand der Khan im Schein der
brennenden Planken. Noch eines und noch eines, am Ende hatte das
Meer fast alle Schiffe verschlungen. Die Flotte der Mongolen, die
machtigste ihrer Zeit, weit grosser als die spanische Armada der

fernen Zukunft, war Geschichte.

Chatgal

Rund 700 Jahre spdter sieht es so aus, als wollten sich die Japaner
auch noch das letzte Schiff der Mongolen holen. Gegen Mittag an
einem strahlenden Sommertag im Dorf Chatgal, einer Ansammlung
von Jurten und Holzhiitten im Nordosten der Mongolei, entert eine
Handvoll Japaner die «Sukhbaatar». Sie umzingeln kichernd eine
Schar Einheimischer. Die Japaner schwenken Fihnchen, keine
Schwerter, einigen blitzt das mongolische Wappen am Revers: Wir

kommen in friedlicher Absicht.
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Die Admiralin nimmt sie trotzdem gefangen: Sie umarmt jeden
Einzelnen, driickt ihm erst ein Abzeichen mit der Aufschrift
«Mongolische Marine» in die Hand und dann jeden Einzelnen an
ihren machtigen Busen. Der klimpert wie ein Glockenspiel, das
kommt von den Orden. Schliesslich miissen die Japaner mit ihr ein
Lied singen. Eine Hymne auf die Freundschaft, sie hat sie selbst
geschrieben. Ein paar Passagiere fallen ein, sie kennen das Lied aus
dem Radio, auch aus dem Fernsehen, wo die Admiralin eine eigene
Show hat.

Die Sonne scheint, der See
liegt glatt, das Boot ist voller
frohlicher, aufgeregter Leute.

Die Admiralin singt schon

wieder.

Die Gaste miihen sich mit den fremden Worten und der fremden
Melodie, am Ende bekommen sie trotzdem wieder eine Umarmung.
«Wir verzeihen ihnen», ruft die Admiralin. Warum auch nicht - die
Schmach von Hakata ist lange her. Die Sonne scheint, der See liegt
glatt, das Boot ist voller frohlicher, aufgeregter Leute. Die Admiralin
singt schon wieder, kaum dass das Boot abgelegt hat. Noch so ein
Gassenhauer, vielleicht die mongolische Version von «Oh, wie ist das
schon».
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Die «Admiralin» fiihrt auf der «Sukhbaatar» bei Rundfahrten fiir Touristen durch ein buntes

Showprogramm.

Und schliesslich gibt es sie ja doch noch, die ruhmreiche Flotte der
Mongolen. Sie besteht aus genau diesem Schiff, der «Sukhbaatar».
Der Schlepper ist der Stolz der Nation, jedes Schulkind in der
Mongolei kennt ihn: gebaut 1985 in den Karma-Werken bei Perm,
UdSSR, zweimal 400 PS, Diesel, vollautomatische Steuerung. Es gibt
Postkarten, Modellbausatze, Filmchen, Lieder tiber das Schiff. Nachts
am Pier wird es von Scheinwerfern beleuchtet. Was macht es, wenn
die Welt tiber «die kleinste Flotte der Welt» ldchelt, die «kleinste
Marine» mit gerade sieben Matrosen? Oder sind es nur noch fiinf?
Egal, die ganze Welt drangt doch zur Miniaturisierung, allen voran
die Japaner. «Small is beautiful», ruft die Admiralin jetzt.

Vor ein paar Stunden hat die Verwandlung der kleinen Urjinbadam
Tschulunbaatar in die grosse Admiralin stattgefunden. Das, sagt sie,
falle ihr immer schwerer. Sie ist 62 Jahre alt, sie hatte einen
Herzinfarkt, und seit kurzem ist etwas mit den Hiiften. Aber es geht
ja um das Ansehen des Landes, um den Stolz der Nation. Es geht um
die «Sukhbaatar»!
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Also hat sie ihren pinkfarbenen Trainingsanzug abgelegt und sich die
Uniform iibergestreift, die ihre eigene Kreation ist. Auch die meisten
Orden hat sie selbst entworfen, einige aber sind echt: die
Auszeichnung «Verdiente Kiinstlerin der Mongolei» etwa oder
«Verdiente Lehrerin der Mongolei». Auf die Orden legt sie so viel
Wert wie auf den Lippenstift, die Wimperntusche oder das Rouge der
Wangen. «Alles muss gldnzen», sagt sie, «auch wenn es einmal triibe

ist.»

Das Revier der letzten Reste der mongolischen Marine ist der

Chowsgol, eigentlich ein See. Aber niemand nennt ihn so. Er ist «das
kleine Meer». Urjinbadam hat auch hierzu ein Lied geschrieben,
«Unser blaues Meer».

Auf dem Quai stand langst der Pulk der Gaste, laut und aufgeregt wie
immer. Die Admiralin sah die Teenager mit Matrosenshirts und
Bordcaps, einige hielten grinsend Pfeifen im Mund, weil ja jeder
echte Seemann eine hat. Sie sah die alten Mdnner mit ihren
Cowboyhiiten iiber Dschingis-Khan-Bérten. Sie sah die alten Frauen
mit ihren bunten Deel aus Seide, mit Perlen bestickt. Kaum dass sie
ein Wort sagten. Dazwischen wirbelten die Kinder, schon jetzt
beladen mit Kram aus dem Flottenshop, Wasserpistolen,

Spielbooten, Eis. Aus einem offenen Bullauge zog der Duft von

Gebdck und Teigtaschen. Zuriickgelassene Pferde wieherten traurig.
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Einzug der Admiralin: Lachelnd teilte sie die Menge, wie eine Fanfare
ertdnte ein Schmetterton aus einem Handy. Aus dem Krakeelen
wurde ein ehrfiirchtiges Raunen. Urjinbadam 6ffnete das Sperrgitter.
Die Meute erklomm gesittet den Steg. Plinktlich um zwolf Uhr l6sten

sich die Taue. Der Kampf hatte begonnen.

Bimbos Ruf ist legendar, die
Besuche bei ihm im
Maschinenraum sind begehrt.
Auf jeder Fahrt findet dort
eine Kkleine Party statt.

Es ist der tdgliche Kampf um die Herzen der Gaste. Sie miissen
erobert werden, zweimal pro Tag. Es gilt, das Schiff zu retten. Noch
immer ist es Symbol einer Nation. Doch auch der Staat hat langst die
Taue geldst, das Schiff treibt jetzt in der freien Marktwirtschaft. Seit
Jahren ist es im Besitz einer Handelskette. Es ist eine Ware, es muss
Umsatz machen. Sonst lauft es auf.

Angetreten ist eine kleine Stammcrew um die einstige Lehrerin
Urjinbadam. Im Ruderhaus steht der Kapitdn Luwsanzeren
Bdamdor;j. Als Kind lief er oft zum Hafen, eines Tages wollte er
mitfahren. Er tut es jetzt seit fast vierzig Jahren. Im Maschinenraum
arbeitet Dmitri Batuju, er ist seit tiber fiinfzehn Jahren auf der
«Sukhbaatar». Er ist Russe aus Irkutsk, der Stadt am Baikal. Er liebt
die Maschine, und eigentlich sei der Chéwsg6l ja auch nur eine
Verlangerung des Baikals. Ihm zur Seite steht der Mechaniker Borji

Enpirob, ein stiller Mann, «ein Bastler», sagt sein Chef Batuju.
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Und dann ist da noch Bimbo, der Hilfsmechaniker. «Bimbo, das
reicht schon», sagt Bimbo, als sei der Name eine Marke. Irgendwie
stimmt das auch: Sein Ruf unter den Teenagern ist legendar, die
Besuche bei ihm im Maschinenraum sind begehrt. Auf jeder Fahrt
findet dort eine kleine Party statt. Ein schmieriger CD-Recorder
spielt die Hits der mongolischen Hitparade. Die Mddchen kichern,
wenn er tanzt, und lassen sich ihre Zigaretten mit einem
Schweissbrenner anziinden. Manche haben eine helle Hose an, dann
kleben hinterher Olspuren auf der Pobacke. «Bimbo ist wichtig»,

sagt Urjinbadam. Sie meint: Bimbo holt auch die ganz junge Klientel

an Bord.

Die Attraktionen an Bord der «Sukhbaatar» sind eng getaktet, die Umgebung findet bei den Touristen
nur selten Beachtung.

Der Mechaniker Dmitri (r.) und sein Kollege Borji (I.). Bei der zweiten Tour des Tages sind sie nur

selten noch ganz niichtern.
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Das Schiff tuckert durch eine atemberaubende Kulisse: graue Berge,
griine Hiigel, Birkenwalder und das tiefe Blau des Sees. Manchmal
ein Moschushirsch, ein Elch am Strand, und war das grosse Etwas
dort nicht ein Bdr? Doch kaum einer hat Augen fiir die Attraktionen
der Kiiste. Urjinbadam, die befehlshabende Showmasterin, halt das
Spektakel aus Gesangs- und Tanzwettbewerben pausenlos am
Laufen, aus Versteigerungen, Witzen, kleinen Sketchen. Die
Teilnehmer wetteifern um T-Shirts, Miitzen, Gutscheine fiir

Supermadrkte oder das firmeneigene Hotel «Usan Sam» (Wasserweg).

Die Admiralin hat eine Zauberwaffe

Seit 2005 ist Urjinbadam an Bord. Sie war das letzte Aufgebot. Der
Eigner war bereit zum Abwracken. Doch die Nachricht {iber das
drohende Ende eines nationalen Symbols erreichte das Parlament in
Ulaanbaatar. «Hakata», rief ein Mitglied der Mongolischen
Volkspartei unter dem Beifall fast aller Anwesenden. Prompt fand
sich das Menetekel der nun endgiiltigen Vernichtung der
ruhmreichen Flotte an Mauern gespriiht wieder. Einige Politiker
beschworen mit dem Schiff zugleich den Untergang der Nation. Der
Staat griff ein, er ibernahm Anteile am Schiff. Und er schickte die

Admiralin.

Urjinbadam brachte ihre Zauberwaffe mit. «Ich war die Erste mit
Belustigung», sagt sie. Es half auch, dass sie durch diverse Shows im
mongolischen Fernsehen bekannt war. «Aber da kann man zur Not
wegschalten.» Auf dem Boot, heisst das, kann man ihr nicht so leicht
entkommen. Es kann auch bedeuten: Hier muss ich alles geben,
sonst schmeissen sie mich iiber Bord. Die Herausforderung ist, jedes

Ohr, jedes Herz dieses bunt gemischten Publikums zu erreichen.
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Nach fiinfzehn Jahren auf dem Schiff weiss die Admiralin, wie das
geht. Es ist der Mix aus Frohlichkeit und Wettbewerben — und
natiirlich dem Gesang der Entertainerin. Sie singt {iber den Frieden,
das Klima, und selbst ein ermordeter Tourismusminister wird
besungen. Doch bevor das Schiff gefdhrlichen Tiefgang bekommt,
tont ihr frohliches Winterlied vom ersten Schnee, der alles weiss
macht, und weiter pfliigt die «Sukhbaatar» durch den Chéwsgél, als

sei sie fiir dieses Leben als Showboat gemacht.

Natiirlich stimmt das nicht. Die «Sukhbaatar» war als Arbeitspferd
gebaut, nicht als Zirkusgaul. Auch ihre Vorgangerinnen waren es. Ab
1913 fuhren sie von hier, von Chatgal, iiber den 130 Kilometer langen
See an die russische Grenze. Im Schlepp zwei Barken mit Vieh,
Daunen, den Fellen von Luchs und Fuchs, mit Leder und Knochen.
Die Russen luden fiir den Riickweg Stamme ein, Ziegel, Sand und
Diesel. Das Portrdt der ersten Besatzung hdangt im Café neben dem
Ticketshop. Das zweitletzte Schiff sank im Friihjahr 1985 auf Reede,
einen Kilometer vom Port. Es war kein Unfall, es war schon
ausgemustert.

«Das Wasser lief herein, keiner hat sich gekiimmert», sagt der
Kapitdn der «Sukhbaatar». Er war schon Schiffsjunge, einmal bekam
er vom Maschinisten eine Ohrfeige, weil er an Bord gepfiffen hatte,
Pfeifen an Bord bringt Ungliick. Ausser man macht es so
professionell wie Urjinbadam gerade. Dann konnte es das Schiff

retten.

https://nzzas.nzz.ch/magazin/dschingis-khan-was-von-der-mongolischen-flotte-uebrigblieb-Id. 1668036

10/21



12.02.22, 11:09 Dschingis Khan: Was von der mongolischen Fltte tbrigblih
Eine Mutter weiss nicht, ob sie
lachen oder weinen soll, als
die Moderatorin ihr den
Saugling aus den Armen reisst

und hochhalt.

Nach der Pfeifeinlage holt die Admiralin wieder Menschen nach
vorne — eine Studentengruppe aus Ulaanbaatar, die
Viehziichterbrigade «10. Juli» aus dem Altai, einen «Verdienten
Lehrer», einen «Verdienten Polizisten». Ein Smalltalk, eine
Umarmung, auch 15 Sekunden Ruhm machen offenbar gliicklich.
Schliesslich ein Geburtstagskind, das sich das Matrosenshirt unter
dem Gejohle der Anwesenden sofort iiberziehen muss. Eine Mutter
weiss nicht, ob sie lachen oder weinen soll, als die Moderatorin ihr
den Saugling aus den Armen reisst und hochhalt. Er erhdlt den Preis
fiir den Jiingsten an Bord, ein Mini-Matrosenshirt. Die Mutter driickt
ihr Baby erleichtert an sich.

Vor der Briicke johlen die Passagiere, die Admiralin lasst ein paar
Teenager rappen. Kurz darauf entern die Sieger den Steuerstand, sie
tatschen auf den Steuerhebel, auf den Kompass, was soll’s, der
Kapitdn kann den Kahn ldngst blind steuern. Sie setzen sich auf den
weissen Hocker in der Briicke, den der Kapitdan aus dem versunkenen
Schiff geholt hat, er hat darauf das Navigieren gelernt. Der Kapitdn
wird zu allem ldcheln und sich mit den Gewinnern fotografieren
lassen, so sind die Bedingungen. Er bekommt eine Million Tugrik im
Monat, rund 300 Euro. Ein bisschen mehr, wenn das Schiff voll ist.
Eine Million, dafiir muss ein Hirte sehr weit laufen. «Alles gut», sagt
der Kapitdn. «Nur so langweilig war es frither nicht.»
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Zwei Matrosen auf einem Steg vor der «Sukhbaatar». Wie viel Besatzung das Schiff hat, ist nicht ganz
klar.

Damals ist er den ganzen See hoch- und runtergefahren. Bis fast in
den tiefsten Winter hinein, bis das Eis die «Sukhbaatar» erstarren
liess. Jetzt tuckert er kaum ein Drittel der Strecke. Auf seiner Miitze
sind Hammer und Sichel, er tragt noch immer die russische Uniform,
so wie alle damals. Die Bekleidung der Matrosen waren nur leicht
umgendhte Uniformen der Sowjetmarine. Die Miitze des Kapitdns
trug man auch auf Panzerkreuzern der Roten Flotte. Der Kapitdn ist
mehrmals «Bestarbeiter» des Transportministeriums geworden, der
Prasident tiberreichte ihm irgendwann den «Rot-griinen Orden der
Arbeit». Sogar das Schiff hat eine Auszeichnung, er weiss nicht mehr,

welche.
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Schwer zu sagen, was er gerade denkt, sein Lacheln verrutscht zu
keiner Zeit, auch nicht, als ihm jemand die Miitze vom Kopf reisst
und sich aufsetzt. Mag er lieber Pferde als Schiffe? «Das Schiff
erndhrt mich», sagt der Kapitan, «vom Pferd habe ich nur das
Fleisch.» Er stutzt. «Aber natiirlich liebe ich Pferde, ich bin ja
Mongole.» Doch er ist noch nicht zufrieden, er fasst mit der zweiten
Hand das Steuerrad. Sekunden spdter ldsst er sie wieder fallen. «Ein
Schiff ist wie ein Pferd, ich habe keine Probleme mit ihnen», sagt er
lachelnd.

Der Kapitan zuckt zusammen, eine metallene Stimme briillt aus den
Lautsprechern, der Gesang eines tuwinischen Schamanen. Das Schiff
passiert eine kleine Insel, darauf der Chun Tolgoi. Den Nomaden ist
er ein heiliger Berg, so viel weiss er. Woriiber gesungen wird? Der
Kapitdn zuckt mit den Achseln. «Irgendwas mit Religion, ist mit der
Demokratie gekommen. Friither war das einfach nur ein Berg.» Der
Meute an Deck will die andachtige Stimmung auch nicht gelingen,
sie jubelt einem vorbeizischenden Speedboot zu. Die «Sukhbaatar»
umfdhrt den Berg, der Kapitan schickt eine Anweisung in den

Maschinenraum, es geht wieder Richtung Heimathafen.

Es sieht nicht gut aus fiir die «Sukhbaatar»

Dort unten, bei den Motoren, kommt nichts vom lauten Spass auf
dem Oberdeck an. Hier stampfen die Kolben, hier riecht es nach Ol
und Schweiss, hier ziehen russige Schwaden statt weisser Wolken.
«Hier wird wirklich gearbeitet», sagt Dmitri Batuju, der
Chefmaschinist, als Russe allerdings darf er offiziell nur ein
«beratender Mechaniker» sein. Batuju macht nochmals klar, was er
von «denen da oben» halt: «Oben ist Kinderkram.» Hier unten aber,
«in der Maschine», da entscheide sich, ob die «Sukhbaatar»
tatsachlich tiberlebt.
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Es sieht offenbar nicht gut aus. Nicht wegen des Aggregats, das ist
top, dafiir hat er gesorgt. Aber die Mongolen! Er beisst die Lippen
zusammen, die Worte grummeln in seinem Bauch. Er kann sie nicht
bezwingen. «Sie behandeln ihr Schiff kein bisschen besser als ihre
Pferde», platzt Batuju heraus. «Sie binden es einfach an und weg.»
Kein Gefiihl fiir Ordnung, fiir Sauberkeit, fiir Technik. «Ein
Rostkahn, es juckt sie nicht.» Wie Geschosse fliegen die Worte aus
seinem Mund, eine Kanonade der Frustration, die kleine Brandlocher
in die Tapete seiner Kajiite gesengt hat. Aber er darf nicht gehen, was

wird dann aus der Maschine? «Wenn ich weg bin, ist Sense hier.»

Er ist jetzt 58, er arbeitet fiir Verpflegung und Unterkunft und fiir die
Tickets heimwadrts nach Irkutsk. Frither fuhr Batuju auf dem Baikal
und auf der Angara. «Das Boot hiess <Tor von Ochon>, fast vierzig
Jahre immer unten, in Larm, Dreck und Finsternis.» Batuju sagt es
traumerisch, liebevoll, die Erinnerung besdnftigt ihn. Das Boot ist
langst ausgemustert, in Russland gab es fiir ihn keinen Platz mebhr.
Jedenfalls, sagt er, keinen Platz, der dunkel, schmierig und laut
genug gewesen ware.

Beratender Mechaniker also. Was rit er denn? «Weiterlernen, sage
ich immer. Vielleicht begreifen sie’s ja irgendwann.» Er halt kurz
inne. «Ach», schreit er, «man sollte sie iiberhaupt nicht an
Maschinen lassen. Die wollen iiberhaupt nicht zur See fahren.»
Unvermittelt feuert er einen Schraubenschliissel in Richtung Bimbo,
den Herzensbrecher, der gerade mit einem neuen Mddchen in den

Maschinenraum steigt.
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Der Schliissel trifft das Poster mit der «Miss Gobi 2011». Das
Maidchen steht starr vor Schreck, Bimbo lachelt. Er kennt die
Ausbriiche seines Chefs, das wird sich legen. Es ist ja erst die erste
der zwei taglichen Touren. Spatestens bei der nachsten wird der
beratende Mechaniker betrunken in der Kaffeeecke des
Maschinenraums liegen, dann ist Ruhe. Dann ist es Borji Enpirob,
der stille Mechaniker, der das Schiff am Laufen halt. Und der spater
seinen torkelnden Chef in dessen Hiitte am Hafen bugsieren wird.
Batuju wird den ganzen Weg fluchen, auf Russisch, und Borji wird

dazu auf Mongolisch schweigen.

Aber noch tuckert die «Sukhbaatar» tiber den mongolischen Ozean.
Keine Spur von Ermattung an Bord. Die Passagiere sind noch etwas
enger zusammengeriickt, noch ndher an die Admiralin. Zu Beginn
hatten sie sich gleichmassig verteilt, womaéglich der natiirliche
Reflex in einem Land mit der geringsten Bevolkerungsdichte
weltweit. Jetzt sind die Hemmungen abgelegt, der Spass hat sie
zusammengebracht: Den Teenager mit glitzerndem Smartphone,
den mittelalten Mann im Trainingsanzug, die Alteren in ihren
traditionellen Deel, den Vater mit dem Baby im Tragegestell. Sie
tanzen, singen und reissen die Arme hoch, wenn die Admiralin es
befiehlt. Wo hat man schon so unterschiedliche soziale Schichten auf
engstem Raum? Und vielleicht wdre das ja ein Modell fiir die
Mongolei, deren Demokratie gerade zu kippen droht: die
geschlossene Gesellschaft unter der Diktatur des Frohsinns?

Tschimeddorj und Tugisurens
neun Kinder hatten ihnen
zum Hochzeitstag gern einen
neuen Apparat in die Jurte
gestellt, aber sie wollten die
Tour.

https://nzzas.nzz.ch/magazin/dschingis-khan-was-von-der-mongolischen-flotte-uebrigblieb-Id. 1668036 15/21



12.02.22, 11:09

Dschingis Khan: Was von der mongolischen Flotte tbrigblieb

«Wer will dieses T-Shirt, 35000 Tugrik?», ruft die Admiralin und
schwenkt den begehrten Ringelpulli. «Wer das Deck putzt, kriegt es
fiir die Halfte!» Die Leute jubeln, auch Tschimeddorj und seine Frau
Tugisuren reiben sich die Lachtrdnen aus den Augen. Am Anfang
sassen sie noch versteckt hinter einer Strebe, eng ans Schanzkleid
gedriickt, sie sind das erste Mal auf einem Schiff. Nun haben sie sich
hervorgetraut. Beide sind 83 Jahre alt, sie kennen die Admiralin aus
dem Fernsehen. Thre neun Kinder hdtten ihnen zum Hochzeitstag
gern einen neuen Apparat in die Jurte gestellt, aber sie wollten die

Tour.

Sie kommen aus Naraan im Zentralteil des Landes, eine lange Reise.
Natiirlich tragen beide ihre besten Deel, Tugisuren die Orden «Ruhm
der Mutter» ersten und zweiten Grades, ihr Mann den «Orden der
Provinz Bulgan». «Wir waren Viehziichter», sagt Tschimeddorj. «Was
redest du, wir sind immer noch Viehziichter!», ruft Tugisuren.
Nachher stampfen beide einen Tanz aus ihrer Region. Die Admiralin
spendiert immerhin kein weiteres T-Shirt, das sich der alte Mann
womodglich vor aller Augen hitte tiberziehen miissen. Sie reicht einen
in Folie gewickelten Kuchen heraus, er wird spater von den Alten
unter den Umstehenden verteilt. So macht man das auf dem Lande,

wo Fleisch immer, Getreide aber schwieriger zu bekommen ist.

Bald darauf bindet Bimbo das Schiff fest und verschwindet mit
seiner neuesten Eroberung. Ihm folgen die Passagiere, es sind andere
jetzt, entspannte, heitere, nicht die nervésen und ein wenig
dngstlichen wie beim Ablegen. Der Kapitdn nimmt die Miitze ab, sie
passt nicht durch die Tiir, dann verschliesst er sein Ruderhaus. Er
wird zu Mittag essen im Café am Hafen, ein wenig schlafen.
Maschinist Batuju bleibt an Bord, er erwartet Gdste, denn «der beste
Zeitvertreib ist das Trinken mit russischen Touristen». Es gehe aber
auch ohne. In drei Stunden wird ihn Borji herausholen, egal in

welchem Zustand. Dann beginnt die nachste Tour.
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Auch die Admiralin wird wieder aufsteigen, natiirlich. Die Uniform
geputzt, die Orden gerichtet, die Lidstriche nachgezogen. Die
moderne Mongolei hat nicht viel, womit sie glanzen kann. Die
iiberwaltigende Landschaft, die Steppen, den Altai, die Seen. Die
endlosen Wege fiir Pferde und Jeeps, die nie gegangenen Pfade fiir
Wanderer, die Paradiese fiir Angler. Und eben ein Meer, das eine
Flotte befdhrt. Ein kleiner Posten nur in der Wirtschaft des Landes.
Ein riesiger im Bruttogliicksprodukt seiner Bewohner. «Ich war
Tanzerin, TV-Moderatorin, Kulturfunktiondrin», sagt Urjinbadam

Tschulunbaatar. «Aber das Schiff ist wichtiger als alles andere.»

Was will sie noch erreichen? Die Admiralin zieht die Stirn kraus. «Ich
will», sagt sie, «dass wir hier noch Kino an Bord haben, bevor ich
meinen zweiten Herzinfarkt kriege.» Ihr letzter Spass, auch ohne
Publikum? Nein, kein Licheln, kein verschmitzter Blick. Es scheint

ihr ernst zu sein.

Moron

Bat-Ochir Batsuk, 58 Jahre alt, hat aufgegeben. Zumindest das Schiff,
die «Sukhbaatar», auf der er vor zwei Jahren zuletzt war. Sein Schiff,
das manchmal zu viel Tiefgang hatte wegen der schweren Fracht.
Dann haben sie alles ausgeladen und auf Booten reingerudert. Noch
bis in den Dezember sind sie gefahren, der Bug war ja verstarkt.
Immer bis hoch nach Russland, Vieh, Felle, Knochen, zuriick mit
Maschinen, Kohle, Kraftstoff, Getreide. Mit der neuen Zeit zogen sie

immer weniger. Eines Tages kamen sie leer zurtick.
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Bat-Ochir Batsuk war der vorletzte Kapitan auf der «Sukhbaatar». Er
erlebte den Umbruch mit, als es keine Waren mehr gab, als die
jahrzehntelangen «briiderlichen Beziehungen» zur Sowjetunion
stiefbriiderlich wurden. «Es war nicht unsere Schuld, es waren die
neuen Zeiten.» Er sagt es ungefragt, als hitte er sich schon oft fiir
seinen Ausstieg rechtfertigen miissen, dafiir, nicht als Letzter von

Bord gegangen zu sein. Hat er das?

«Ich bin doch zu alt», sagt Batsuk. «Ich habe mein Spiegelbild im
Kompass gesehen. Ich kann keinen Touristen mehr retten, wenn
einer iiber Bord féllt. Sie trampeln da rum wie wilde Pferde. Das Boot
kann kippen, herrje.» Irgendwann werde das passieren, so viel sei
sicher. Darum musterte er damals ab, ein paar Jahre nach der
Privatisierung 1996. Darum und der neuen Fracht wegen, der
Touristen. «Ich war nie seekrank», sagt er. «Aber jetzt, die vielen
Menschen an Bord. Ich musste schon kotzen, wenn wir kaum
draussen waren.» Batsuk schweigt einen Moment. Dann: «Die

anderen haben mir nie etwas vorgeworfen. Aber ich mir schon.»

Darum auch ist er jetzt hier, in Moron. Auf irgendeinem Grundstiick
nahe dem Flugplatz der kleinen Stadt. Um ihn herum ein Dutzend
Schiiler der «2. Schule», vor ihm eine an die Wand gemalte
Weltkarte. Blau das Wasser, orange und weiss die Kontinente. Keine
Landernamen, keine Lindergrenzen. Aber immerhin - eine Karte, in
der Schule fehlt sie. Batsuk tragt seine alte Kapitansmiitze, ein
Matrosenshirt und sein herzlichstes Lacheln. Er wirkt wie ein
Verkdufer, und irgendwie ist er das ja auch: «Ich mochte ihnen die
Freude an der Seefahrt zeigen. Dann iiberlebt auch die

<Sukhbaatar>.» Hat Saint-Exupéry nicht etwas Ahnliches gesagt?
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Ex-Kapitén Batsuk Bat-Ochir erzahlt Schiilern vom richtigen Meer.

Batsuk macht das etwa einmal im Monat, es hangt davon ab, ob er
genug Kinder interessieren kann. Keiner der Schiiler, Kinder von
Bauern und Nomaden, war bisher auf einem Schiff. Der 11-jdhrige
Seyerikbolat hat immerhin schon einmal ein Boot gerudert. Auf dem
Meer? «Ja», sagt er, «es gab riesige Wellen.» Auf welchem Meer

denn? «Na, auf unserem, dem Chéwsgol.»

Batsuk muss lachen. «Das ist ein Teich», ruft er. Viele kennten nur
Touristenboote, sagt er spater, und noch weniger wiissten, was ein
Kapitdn ist. Er zeigt auf die Wand, umreisst den Pazifik. Dann nimmt
er ein Steinchen vom Boden, hilt ihn auf den Ozean. «Das ist der
Chowsgol.» Die Schiiler raunen. Mit einem Papierboot fahrt er tiber
die Karte. Es stiirmt, es gewittert aus dem Mund des Kapitdns. Das
Schiff geht auf und ab, es bekommt Schlagseite, es dreht sich, es
macht sogar einen Uberschlag. Da, ein haushoher Brecher, das Schiff
ist verloren, ein Spiel der Wellen nur noch. Doch der Sturm legt sich,
das Schiff erreicht den Hafen. Die Kinder klatschen, erleichtert, doch
auch ein bisschen dngstlich. Es ist fraglich, ob Batsuk ihnen gerade

die Freude an der Seefahrt vermittelt hat.
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Am Ende jedoch stellt sich ein Junge vor Batsuk. «Ist das denn ein
Beruf?», fragt er. Batsuk strahlt vor Gliick, er sieht aus, als wolle er
den Jungen sofort auf das Schiff verschleppen. Vorerst 1ddt er ihn zu
sich nach Hause ein. Dort hdngt seine alte Uniform. «Weisst du
eigentlich», fragt er, «dass die Mongolei die grosste Flotte der Erde
hatte?» Der Junge guckt ihn an.

«Was ist eine Flotte», fragt er.

Maik Brandenburg ist als Riiganer eigentlich grossere Schiffe und Gewasser gewohnt. Von
«Dschingis’ Kahn» hdorte er erstmals im mongolischen Altai, auf 3000 Metern Héhe.
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