
BORSH  
Der seichte 
Strand macht 
nicht nur Baden-
de glücklich, 
sondern auch 
Esel satt: Ein 
Bauer sammelt 
Futter auf den 
verwilderten 
Grundstücken 
zwischen den 
Pensionen

ALBANIENSriviera  Man tut ihr gar nicht unrecht, wenn man sie das 
 Aschenputtel unter den Rivieras nennt, denn diese 

 Küste am Ionischen Meer ist eine ungeschminkte 
 Schönheit: rund hundert Kilometer traumhafte 

 Natur im Südwesten des Landes 
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PILUR   
Die Straße zum 
„Balkon der Ri-
viera" säumen 
einsame Häuser 
700 Meter über 
dem Meer. Die 
Traumlage hat 
schon erste aus-
ländische Käufer 
gelockt. 
Vathi und Jorgo 
Memi (li. Mitte)
sind im Dorf seit 
vier Uhr auf den 
Beinen und mel-
ken ihre 200 Zie-
gen. Nachts 
schützt ein Kral 
die Tiere. Vor al-
lem vor Wölfen

BUTRINT
Ein Meeresarm 
unterbricht die 
Küstenstraße 
Richtung Süden 
kurz vor der 
griechischen 
Grenze. Zum 
Glück herrscht 
wenig Verkehr: 
Die Fähre fasst 
nur ein paar 
Passagiere und 
vier Autos

JALË 
In dieser ein- 
stigen Räuber-
höhle, einem  
Piratenversteck, 
konnte unser 
Autor Maik 
Brandenburg 
dem Meer beim 
Schwimmen auf 
den Grund sehen
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                                 itte sehr“, sagt Roland Nesturi und reicht einen Löffel 
seines Honigs, „das ist der Geschmack der Riviera.“ Süß ist er, natürlich, 
aber auch herb, bitter fast. Das, sagt der Imker, sei sein Bester. Alle Blüten, die 
zwischen den Bergen und dem Meer wachsen, mischen sich in diesem Honig, 
rote und weiße Heide, Oregano, Salbei, „an die 1000 verschiedene Blüten".. 
Dutzende Völker leben in seinen Beuten am Straßenrand, knapp hinter dem 
Llogara-Pass, kurz vor dem Meer: „Hier wohnen sehr glückliche Bienen.“

Für die meisten Westeuropäer ist Albanien immer noch ein weißer Fleck. 
Oder eher ein dunkler: Blutrache, Armutsflüchtlinge, Drogen, der größen-
wahnsinnige Diktator Enver Hodscha, der das Land bis 1985 mehr als 40 Jah-
re gegen den Rest der Welt abschottete. Albanische Riviera? Klingt so absurd 
wie die Copacabana von Cuxhaven. DDDDDDD

150 Kilometer hinter Tirana führt die Straße bis zu 1000 Höhenmeter 
durch Kiefernwald, ein dunkler, duftender Tunnel, an dessen Ende ein Licht 
auftaucht: das Mittelmeer, das in der Sonne funkelt. Etwa hundert Kilometer 
erstreckt sich die unbekannte Riviera an der Küste Albaniens vom Llogara Pass 
bis zu den archäologischen Stätten des 3000 Jahre alten Butrint ganz im Süden 
kurz vor der griechischen Grenze, ein Weltkulturerbe, das Vergil als das eigent-
liche Troja besungen hat. Dazwischen liegt die Küstenstraße, aus Felsen ge-
schlagen, in die Hänge gekrallt. Halsbrecherische Kurven führen bis zum 
Strand – oder zu den aufgehübschten Promenaden eines Küstenortes, zu Fe-
rienhäusern aus Stahlbetonplatten für den nicht all zu pingeligen Gast, zu 
frisch getünchten Klöstern und Häusern aus grob gehauenen Steinen. Danach 
steigt die Straße wieder unvermittelt auf, aus einer Schlucht bis fast an den 
Gipfel eines Berges. Es ist eine Achterbahnfahrt, immer knapp vorbei an den 
Felshängen zur einen Seite und mit Blick in die blaue Weite aus Himmel und 
Ozean zur anderen. 

Natürlich ist die albanische Riviera noch das Aschenputtel unter ihren 
berühmten Schwestern. Dort finden sich keine Grand Hotels und großen  
Hotelkomplexe, steht die touristische Entwicklung noch aus. Die meisten 
Wasserohre und Stromleitungen stammen noch aus Zeiten der Diktatur, die 
Müllentsorgung scheint Privatsache, Korruption und die überbordende Büro-
kratie tun ihr Übriges.  

Wie in Dhërmi, das wie ein griechisches altes, weißes Dorf in den Hängen 
über dem Strand steht. Die schönen Strände – einst besetzt von mazedoni-
schen, byzantinischen, römischen Eroberern – bleiben vorerst noch in der 
Hand kleiner Pensionswirte, die für 20, 30 Euro ihre Zimmer vermieten, von 
Kioskbetreibern und Vermietern von Sonnenschirmen. Glockentöne wehen 
wie eine akustische Brise von einer der rund ein Dutzend griechisch-orthodo-
xen Kirchen. Pater Ksenofon hält nicht viel von Dhërmi. Zu viele Touristen im 
Sommer, zu laut. Vor allem das neue Spielcasino verleide ihm das Dorf. Der 
82jährige lebt im Kloster Stravidhit, gerade ein paar Kilometer im Hinterland 
der Riviera. Stravidhit heißt übersetzt „Quelle des Lebens“. Nichts ist offen-
sichtlicher, wenn man sich im Klostergarten umschaut: Apfel-, Feigen-, Pflau-
menbäume, dazu Carl von Linnés halbes Blumenverzeichnis. 

In Pantoffeln kommt Ksenofon die Stufen 
hinab. Man könnte ihn für einen geborenen 
Mönch halten, doch er ist Bauer gewesen, lebt 
erst seit ein paar Jahren hier. Unter dem Diktator 
Hodscha leistete seine Familie auf einer Farm 
Zwangsarbeit. 1990, als sich auch Albanien der 
politischen Wende im Osten anschloss, wurde 
aus ihm ein Pater. Er zog nach Washington, sei-
nem Traum hinterher, genug Geld zu verdienen, 
um das Kloster wieder aufzubauen. Mit 20000 
Dollar kehrte er zurück.  Das Kloster ist fast fertig, 
ein Parkplatz gebaut, die Lampen stehen. Eine 
Straße nach Vuno wäre noch gut, sagt der Pater. 
Er zögert. „Könnt ihr nicht fragen in Deutsch-
land, ob jemand was spenden will?“

D as Albanien Hodschas rühmte sich, 
das erste atheistische Land der Erde 
zu sein. Inzwischen sind einige alte 

Kirchen instand gesetzt, gibt es neue Moscheen 
und Synagogen, wie früher, als sich die Weltreli-
gionen in der Region kreuzten und auch noch 
Raum für Aberglauben ließen. Ein Kiesweg führt 
vom Kloster zurück auf die Küstenstraße Rich-
tung Vuno. An fast jedem Haus prangen Puppen, 
Teddybären, große Stoffhunde. Einige sind an 
Stricken „erhängt“, andere auf Zaunspitzen auf-
gespießt oder über Türrahmen genagelt. Die ma-
kabren Arrangements sollen der Abwehr böser 
Geister dienen. Sie lassen die Menschen in Ruhe, 
heißt es, sobald sie Kuscheltiere sehen. Albani-
ens Dämonen – sie wollen nur spielen.

Wie übereinander gestapelt liegen die Häu-
ser Vunos an den Hängen, frisch gestrichen die 
meisten, die alten Steine wieder zu Mauern ge-
schichtet. Wein wächst über den Terrassen. Stei-
le Gassen führen hinauf oder als dunkle Tunnel 
unter den Häusern hindurch. Die Orientierung 
verliert man schnell. Im steilsten Teil des Dorfs 

»An fast jedem 
Haus sieht  

man Puppen  
und Teddybären.  

Sie wehren  
die bösen  

Geister ab.«

KSAMIL  
Im Schlusslicht 
des Tages leert 
sich die Platt-
form, die auf 
den Felsen am 
Strand balan-
ciert. Später 
dann beginnt 
der Feierabend: 
DJs aus aller 
Welt legen hier 
auf und das  
Partyvolk tanzt
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DHËRMI 
Pater Ksenofon 
ging in die USA, 
um das Geld für 
die Renovierung 
des Klosters 
Stravidhit zu 
verdienen. Sogar 
die Ikonen hat-
ten die Kommu-
nisten zerstört

QUEPARO  
Die Betonköpfe 
im Olivenhain  
sind Relikte der 
Hodscha-Dikta-
tur (o.). Bauern 
nutzen die Bun-
ker als Ställe 
und Lager

LLOGARA
Seine Schwei-
ßerlehre musste 
Ronaldo Xhelili 
(re.) abbrechen, 
weil er das Bus-
geld nicht hatte. 
Jetzt lernt er 
von seinem On-
kel das Ziegen-
hüten – und das 
Spiel auf der 
Doppelflöte

QUEPARO 
Die stattlichen 

Häuser des Dor-
fes müssten 

längst renoviert 
werden. Aber die 
Jungen sind fast 

alle im Ausland 
– zum Arbeiten

SARANDA 
Das Abend- 

essen wird am  
Straßenrand 

verkauft
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funktioniert die Gespensterabwehr offenbar nicht so gut. Als sei der Teufel 
selbst in ihn gefahren, reißt ein Hund an seiner Kette. Dabei muss er nur ein 
paar Häuschen und Hütten und einige verwaiste Aprikosen- und Tomatenfel-
der beschützen. Anesti Cobaj war bei dem Gebell seiner „albanischen Klingel“ 
aus einer der Hütten gekommen. Er stellte sich neben den Hund, zerfetzte 
Lefzen, zerfetzte Ohren. „Die Wölfe“, erklärt Anesti. Sie hätten auch das Schaf 
gerissen, dessen Kadaver im Baum hängt, es tauge nur noch als Hundefutter. 
Wir fragen, wem die Felder und Hütten gehören, die Häuser mit dem einge-
fallenen Dächern und Mauern? Ach, sagt Anesti, die seien alle in Griechen-
land, Italien oder Deutschland. Weg jedenfalls, seit Albanien – Anesti fasst sich 
an die Kehle – seit sich Albanien selbst erwürgt habe. 

1997 brachte das berüchtigte „Pyramidenspiel“ die albanische Wirtschaft 
zum Absturz. Fast das ganze Land hatte sich daran beteiligt, Ersparnisse in die 
betrügerische Lotterie gesteckt, Land verkauft, Schulden gemacht. Als die Ge-
winne ausblieben, wurde die Regierung beschuldigt, nichts gegen die Betrüger 
unternommen zu haben. Es kam zu Unruhen, Banken, Geschäfte, Hotels wur-
den geplündert. Mehr als ein Drittel aller Albaner, vor allem die jungen, soll 
das Land seitdem verlassen haben. Und Anesti? „Braucht ihr einen guten Zie-
genhirten bei Euch?“ Anesti reicht seine Handynummer rüber. Wie auch im-
mer, sein Höllenhund bleibt auf jeden Fall daheim. 

D er Weg von Vuno zum nahen Strand von Jalë führt durch alle 
Farben der Wildnis, vorbei an bis zu 1000 Jahre alten Olivenbäu-
men. Unterhalb der Orte wachsen dichte Haine bis ans Meer, über-

raschend penibel gepflegt zumeist, mit gerade geschnittenen Rändern. Von 
oben wirkt es, als würde den Dörfern lange grüne Bärte wachsen.  
Unten in Jalë ist wenig los, es ist früh am Tag, noch wummern keine Bässe in 
der „Folie Marina“, ein Beachresort mit der wohl „heißesten Disko“ der Alba-
nischen Riviera. Ein paar Gäste liegen unter dem Meer von Strohsonnenschir-
men im Sand, an dem Albaniens Schickeria so ausdauernd feiert, dass Jalë als 
albanisches „Ibiza“ bekannt ist, in dem sich gut Geld verdienen lässt und im 
Moment viel (und laut) gebaut wird. Lavdosh Halilaj sitzt auf der Terrasse sei-
nes Restaurants „Lavdoshi“, bekannt für seine ausgezeichneten Fischgerich-

te, und guckt finster. „Warum tun sie das im 
Sommer?“ ruft er. „Es ist die einzige Zeit im Jahr, 
wo wir Geld verdienen.“ Auf den Flügeln seines 
Deckenventilators nisteten die Schwalben. Erst 
als die Jungen flügge waren, schaltete er ihn ein. 
Dann begann die Saison.

Fischer Altin fährt am nächsten Morgen hi-
naus aufs Meer. Immer knapp an den Felsen vor-
bei, dazwischen handtuchgroße Strände, Felsen 
mit Höhlen darin. Man kann vom Boot direkt ins 
Wasser springen, in Grotten tauchen, ein Loch 
im Felsen lässt die Sonne herein. Altin zieht die 
Netze hoch „das Essen für heute“, sagt er, reißt 
am Motorzug, winkt und knattert davon. 

Die zwei Kilometer nach Jalë lassen sich gut 
schwimmen. Das Wasser ist warm, aufgeheizt 
von den rund 230 Sonnentagen der Riviera. Fi-
sche schnellen unter der glasklaren Oberfläche, 
der Grund scheint zum Greifen nah, eine marine 
Wiese, deren Blumen man pflücken möchte. Die 
Dünung ist sanft, plätschert leise an die Strände, 
gluckert in den Felsen. Merkwürdige graue Beu-
len bedecken das Gestein. Es sind einige der 
rund 200.000 Bunker, die der paranoide Super-
stalinist Hodscha errichten ließ. Bombensiche-
res Zement angeblich, Platz für jeweils drei  
Soldaten, Schießscharten darin wie leere Augen-
höhlen. Betonköpfe eben. 

Der Abend endet auf dem „Balkon der Ri-
viera“, 700 Meter über dem Meer. Es dauert, bis 
man oben in dem kleinen Ort Pilur ist. Es liegt  
an den Blicken, die sich hinter jeder Kurve eröff-
nen: in grüne Schluchten voller Schilfgras, auf 

LLOGARA PASS  
Wenn eine 
Schulklasse aus 
dem Norden  
Albaniens zum 
ersten Mal die 
Riviera sieht, 
muss das haar-
genau dokumen-
tiert werden
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Bucht eine Arschbombe ins tiefblaue Ionische 
Meer. Prustend steigt er wieder hinauf. „Fantas-
tisch, was?“ Er führt durch einen kleinen Wald, 
vorbei an einer Tränke und den Nestern wilder 
Bienen zum Hundecove-Strand. Graue Kiesel 
bedecken ihn, der Blick geht weit. „Na?“, fragt 
Anesti lauernd. „Die Bretagne!“. 

Vielleicht hätte Anesti auch Cannes erwäh-
nen sollen. Saranda, ein paar Kilometer weiter, 
ist die südlichste Stadt Albaniens und erinnert 
an die südfranzösische Stadt. Seeterrassen füh-
ren hinab zur kleinen, perfekt geschwungenen 
Bucht, in deren Seglerhafen just die berühmte 
„Seacloud“-Windjammer anlegt. Weiße Häuser 
mit großen Fenstern und Säulenhallen beschat-
ten Gassen voller kleiner Läden, neue Hotels 
wachsen den Berg hinauf, auch ein Casino gibt 
es. Mädchen, in schickstem Dress, begleitet von 
Freundinnen führen auf der Promenade ihre 
kleinen Brüder aus und schießen Selfies. 

Schon ein paar Kilometer hinter Saranda ist 
die Stadt nur noch eine ferne Ahnung. Wieder 
versperren Kühe und Ziegen den Weg, präsen-
tieren die Verkäufer von Bergkräutern und Fei-
genbrot ihre Auslagen am Straßenrand. 

Vor allem die griechischen Touristen, die 
Grenze ist gut 20 Kilometer entfernt, machten 
Ksamil zu einem längst pulsierenden Badeort. 
Am Strand stehen Liegen und Schirme, eine 
Holzplattform deckelt die Felsen am Wasser, 
auch hier kann man sich sonnen. Zwischen 
neuen Pensionen, neuen Hotels und Cafés lie-
gen wie fast überall in Albanien auch Ruinen 
halbfertiger Häuser, deren Bauherren allzu 
sorglos waren. Die Regierung versuchte, die wu-
chernden baulichen Aktivitäten im Land zu 
stoppen. Neuerdings sieht sie die Angelegen-
heit etwas lockerer, es stehen Wahlen an. 

„Karibik“ hätte Anesti Mexi wohl zum blen-
dendweißen Strand und dem türkisschim-
mernden Wasser gesagt, und keiner würde wi-
dersprechen. Die Abendsonne taucht den 
Himmel in einen fast kitschigen Schein. Die 
Lichter der nahen griechischen Insel Korfu, 
kaum fünf Kilometer entfernt, verschmelzen 
mit dem Sternenhimmel. Das Fischrestaurant 
am Wasser serviert Forellen-Carpaccio, dazu 
ein Glas aus der Shesh i Bardhe, der süßen wei-
ßen Traube Albaniens, zum Dessert gibt es kan-
dierten Schafsmilchspudding mit Feigen. 

Eine vorwitzige Biene setzt sich drauf und 
nascht mit. Kein Zweifel: Sie ist glücklich.  ◐

SARANDA
Früher ließen 
sich goldene 
BMWs besser 
verkaufen. Die-
sen Ladenhüter 
wäre der Auto- 
händler gerne 
los – für 1,5 Mil-
lonen Lek, keine 
13000 Euro

das Meer, das in der Dämmerung seine Farben wechselt. Weit hinten leuchten 
die Dörfer der griechischen Insel Korfu. 

Vor dem Gemeindehaus, beschattet von einer riesigen Platane, sitzt die 
Rentnerschaft des Ortes. So wie jeden Abend: Stavri Merkuri, seine Brüder 
Petro und Vasil, Milto Cakalli und noch einige andere, keiner unter 80, Bauern 
allesamt, ihre Leben lang. Die Männer wohnen in den zweistöckigen Häusern 
aus grob behauenen Feldsteinen ringsum, hölzerne Alkoven davor. Auf den 
Dächern trocknen Schafsfelle, Kopfsteinpflaster führt durch Gassen, die klei-
ne Alleen sind.

N  ur einer fehlt heute in der Runde der Alten, das ist Gramos Kon-
quini. Seit ein paar Stunden liegt er unter der Erde. „Gramos war 
ein echter Albaner“, rufen sie. „Einer, der seine Familie ernähren 

kann“, sagt jemand. „Einer, der so mutig ist wie Skanderbeg“, ein anderer. 
Skanderbeg ist der ewige albanische Nationalheld, der einst den osmanischen 
Besatzern eingeheizt hatte. „Ja“, rufen alle. „Wie Skanderbeg. Er ist niemals 
geflohen.“  Ob sie für Gramos auch gesungen haben? Ein Lied jenes Gesanges, 
für das die Südküste berühmt ist – der Isopolyphonie. Es sind mehrere Stim-
men, die jede ihren eigenen Vers singt und die doch eng miteinander in Ver-
bindung stehen. „Nein, nein“, sagt Petro Cakalli, der in einem Ensemble auf-
tritt, „es geht nur mit meinen Leuten. Aber die arbeiten alle unten am Meer.“ 
Grummeln in der Gruppe. „Glaubst du, du bist der Einzige, der hier singen 
kann?“, ruft sein Bruder Vasil aus dem Mauerschatten. Und schon hebt er an, 
ein sonorer Basston, keine Worte. Darüber singt Stavro Merkuri in kehliger 
Inbrunst: „Albanien, du bist voller Blumen, voller Jungs und Mädchen.“ Der 
rundliche Bibe Bala antwortet ihm, ein etwas schräger, doch leidenschaftli-
cher Sopran: „Albanien, du lichtes Land.“

Die Küstenstraße führt immer weiter Richtung Süden. Hunde liegen wie 
tot mitten auf der Straße (die im Rückspiegel quicklebendig aufspringen). 
Haarnadelkurven werden von einer Herde Ziegen blockiert (während der Hir-
te hinter der übernächsten Kurve am Handy telefoniert). Schlaglöcher brem-
sen die Autos aus. Shen Vasil, ein luftiger Straßenort mit Olivengärten und 
Zypressen, kommt dann doch überraschend. Ein weißrotes Schild wirbt für 
das „Studio Mex“, Bar, Restaurant und Pension von Anesti Mexi. 

Die Lobby zieren Mitbringsel aus aller Welt. Anesti hatte sie als Seemann 
befahren. An Albaniens Riviera sei es am allerschönsten. Und ganz besonders 
hier, rund um sein Haus. Am Strand von Shpella etwa. Gleich hinter seinem 
Hotel steigt ein Berg auf, ein Pfad führt hoch, schroffe Felsen ragen bis an die 
Dünen des unverbauten Strandes. „Wie Arizona, nicht wahr. Kennt ihr Acapul-
co?“, ruft Anesti, zieht sich aus und macht von einem Felsen in der nächsten 
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