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Der seichte
Strand macht
nicht nur Baden-
de gliicklich,
sondern auch
Esel satt: Ein
Bauer sammelt
Futter auf den
verwilderten
Grundsticken
zwischen den
Pensionen
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JALE

In dieser ein-
stigen Réuber-
hdhle, einem
Piratenversteck,
konnte unser
Autor Maik
Brandenburg
dem Meer beim
Schwimmen auf
den Grund sehen

PILUR

Die StraBe zum
+Balkon der Ri-
viera" sGumen
einsame Hduser
700 Meter Uber
dem Meer. Die
Traumlage hat
schon erste aus-
landische K&ufer
gelockt.

Vathi und Jorgo
Memi (li. Mitte)
sind im Dorf seit
vier Uhr auf den
Beinen und mel-
ken ihre 200 Zie-
gen. Nachts
schitzt ein Kral
die Tiere. Vor al-
lem vor Wélfen

BUTRINT

Ein Meeresarm
unterbricht die
KistenstraBe
Richtung Suden
kurz vor der
griechischen
Grenze. Zum
Gluck herrscht
wenig Verkehr:
Die Féhre fasst
nur ein paar
Passagiere und
vier Autos



KSAMIL

Im Schlusslicht
des Tages leert
sich die Platt-
form, die auf
den Felsen am
Strand balan-
ciert. Spdter
dann beginnt
der Feierabend:
DJs aus aller
Welt legen hier
auf und das
Partyvolk tanzt

itte sehr”, sagt Roland Nesturi und reicht einen L&ffel
seines Honigs, ,das ist der Geschmack der Riviera.“ Siif$ ist er, natiirlich,
aber auch herb, bitter fast. Das, sagt der ImKker, sei sein Bester. Alle Bliiten, die
zwischen den Bergen und dem Meer wachsen, mischen sich in diesem Honig,
rote und weif3e Heide, Oregano, Salbei, ,an die 1000 verschiedene Bliiten"..
Dutzende Volker leben in seinen Beuten am Straf3enrand, knapp hinter dem
Llogara-Pass, kurz vor dem Meer: ,Hier wohnen sehr gliickliche Bienen.“

Fiir die meisten Westeuropéer ist Albanien immer noch ein weifser Fleck.
Oder eher ein dunkler: Blutrache, Armutsfliichtlinge, Drogen, der gréfien-
wahnsinnige Diktator Enver Hodscha, der das Land bis 1985 mehr als 40 Jah-
re gegen den Rest der Welt abschottete. Albanische Riviera? Klingt so absurd
wie die Copacabana von Cuxhaven. DDDDDDD

150 Kilometer hinter Tirana fiihrt die Strafde bis zu 1000 Hohenmeter
durch Kiefernwald, ein dunkler, duftender Tunnel, an dessen Ende ein Licht
auftaucht: das Mittelmeer, das in der Sonne funkelt. Etwa hundert Kilometer
erstrecktsich die unbekannte Rivieraan der Kiiste Albaniensvom Llogara Pass
biszu den archiologischen Stitten des 3000 Jahre alten Butrint ganzim Stiden
kurzvor der griechischen Grenze, ein Weltkulturerbe, das Vergil als das eigent-
liche Troja besungen hat. Dazwischen liegt die Kiistenstraf3e, aus Felsen ge-
schlagen, in die Hinge gekrallt. Halsbrecherische Kurven fithren bis zum
Strand - oder zu den aufgehiibschten Promenaden eines Kiistenortes, zu Fe-
rienhdusern aus Stahlbetonplatten fiir den nicht all zu pingeligen Gast, zu
frisch gettinchten Klostern und Hausern aus grob gehauenen Steinen. Danach
steigt die Strafde wieder unvermittelt auf, aus einer Schlucht bis fast an den
Gipfel eines Berges. Es ist eine Achterbahnfahrt, immer knapp vorbei an den
Felshidngen zur einen Seite und mit Blick in die blaue Weite aus Himmel und
Ozean zur anderen.

Natiirlich ist die albanische Riviera noch das Aschenputtel unter ihren
berithmten Schwestern. Dort finden sich keine Grand Hotels und grofien
Hotelkomplexe, steht die touristische Entwicklung noch aus. Die meisten
Wasserohre und Stromleitungen stammen noch aus Zeiten der Diktatur, die
Miillentsorgung scheint Privatsache, Korruption und die tiberbordende Biiro-
kratie tun ihr Ubriges.

Wie in Dhérmi, das wie ein griechisches altes, weifies Dorfin den Hdngen
tiber dem Strand steht. Die schénen Strinde - einst besetzt von mazedoni-
schen, byzantinischen, romischen Eroberern - bleiben vorerst noch in der
Hand kleiner Pensionswirte, die fiir 20, 30 Euro ihre Zimmer vermieten, von
Kioskbetreibern und Vermietern von Sonnenschirmen. Glockenténe wehen
wie eine akustische Brise von einer der rund ein Dutzend griechisch-orthodo-
xen Kirchen. Pater Ksenofon hélt nicht viel von Dhérmi. Zu viele Touristen im
Sommer, zu laut. Vor allem das neue Spielcasino verleide ihm das Dorf. Der
82jahrige lebt im Kloster Stravidhit, gerade ein paar Kilometer im Hinterland
der Riviera. Stravidhit heifdt iibersetzt ,Quelle des Lebens*. Nichts ist offen-
sichtlicher, wenn man sich im Klostergarten umschaut: Apfel-, Feigen-, Pflau-
menbiume, dazu Carl von Linnés halbes Blumenverzeichnis.

»An fast jedem
Haus sieht

man Puppen
und Teddybdren.
Sie wehren

die bosen
Geister ab.«

In Pantoffeln kommt Ksenofon die Stufen
hinab. Man kénnte ihn fiir einen geborenen
Monch halten, doch er ist Bauer gewesen, lebt
erstseit ein paar Jahren hier. Unter dem Diktator
Hodscha leistete seine Familie auf einer Farm
Zwangsarbeit. 1990, als sich auch Albanien der
politischen Wende im Osten anschloss, wurde
aus ihm ein Pater. Er zog nach Washington, sei-
nem Traum hinterher, genug Geld zu verdienen,
um das Kloster wieder aufzubauen. Mit 20000
Dollarkehrte erzuriick. Das Klosterist fast fertig,
ein Parkplatz gebaut, die Lampen stehen. Eine
Strafde nach Vuno wire noch gut, sagt der Pater.
Er zogert. , Konnt ihr nicht fragen in Deutsch-
land, ob jemand was spenden will?“

as Albanien Hodschas rGhmte sich,

das erste atheistische Land der Erde

zu sein. Inzwischen sind einige alte
Kirchen instand gesetzt, gibt es neue Moscheen
und Synagogen, wie friither, als sich die Weltreli-
gionen in der Region kreuzten und auch noch
Raum fiir Aberglauben lief3en. Ein Kiesweg fithrt
vom Kloster zuriick auf die Kiistenstraf$e Rich-
tung Vuno. An fast jedem Haus prangen Puppen,
Teddybéren, grofie Stoffhunde. Einige sind an
Stricken ,erhédngt“, andere auf Zaunspitzen auf-
gespiefitoder tiber Tiirrahmen genagelt. Die ma-
kabren Arrangements sollen der Abwehr boser
Geisterdienen. Sielassen die Menschen in Ruhe,
heifdt es, sobald sie Kuscheltiere sehen. Albani-
ens Ddmonen - sie wollen nur spielen.

Wie ibereinander gestapelt liegen die Hau-
ser Vunos an den Héngen, frisch gestrichen die
meisten, die alten Steine wieder zu Mauern ge-
schichtet. Wein wachst tiber den Terrassen. Stei-
le Gassen fiihren hinauf oder als dunkle Tunnel
unter den Hausern hindurch. Die Orientierung
verliert man schnell. Im steilsten Teil des Dorfs
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DHERMI

Pater Ksenofon
ging in die USA,
um das Geld fur
die Renovierung
des Klosters
Stravidhit zu
verdienen. Sogar
die lkonen hat-
ten die Kommu-
nisten zerstért

QUEPARO

Die stattlichen
Hd&user des Dor-
fes mussten
langst renoviert
werden. Aber die
Jungen sind fast
alle im Ausland
- zum Arbeiten

SARANDA
Das Abend-
essen wird am
StraBenrand
verkauft
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QUEPARO

Die Betonkdpfe
im Olivenhain
sind Relikte der
Hodscha-Dikta-
tur (o0.). Bauern
nutzen die Bun-
ker als Stdlle
und Lager

LLOGARA
Seine Schwei-
Berlehre musste
Ronaldo Xhelili
(re.) abbrechen,
weil er das Bus-
geld nicht hatte.
Jetzt lernt er
von seinem On-
kel das Ziegen-
hiten - und das
Spiel auf der
Doppelfléte



funktioniert die Gespensterabwehr offenbar nicht so gut. Als sei der Teufel
selbst in ihn gefahren, reifdt ein Hund an seiner Kette. Dabei muss er nur ein
paar Hauschen und Hiitten und einige verwaiste Aprikosen- und Tomatenfel-
derbeschiitzen. Anesti Cobajwar bei dem Gebell seiner ,albanischen Klingel
aus einer der Hiitten gekommen. Er stellte sich neben den Hund, zerfetzte

Lefzen, zerfetzte Ohren. ,,Die Wolfe“, erklirt Anesti. Sie hatten auch das Schaf
gerissen, dessen Kadaver im Baum héngt, es tauge nur noch als Hundefutter.
Wir fragen, wem die Felder und Hiitten gehoren, die Hiuser mit dem einge-
fallenen Dachern und Mauern? Ach, sagt Anesti, die seien alle in Griechen-
land, Italien oder Deutschland. Wegjedenfalls, seit Albanien — Anestifasst sich
an die Kehle - seit sich Albanien selbst erwiirgt habe.

1997 brachte das beriichtigte ,Pyramidenspiel“ die albanische Wirtschaft
zum Absturz. Fast das ganze Land hatte sich daran beteiligt, Ersparnisse in die
betriigerische Lotterie gesteckt, Land verkauft, Schulden gemacht. Als die Ge-
winne ausblieben, wurde die Regierung beschuldigt, nichts gegen die Betriiger
unternommen zu haben. Es kam zu Unruhen, Banken, Geschifte, Hotels wur-
den gepliindert. Mehr als ein Drittel aller Albaner, vor allem die jungen, soll
das Land seitdem verlassen haben. Und Anesti? ,Braucht ihr einen guten Zie-
genhirten bei Euch?“ Anesti reicht seine Handynummer riiber. Wie auch im-
mer, sein Hollenhund bleibt auf jeden Fall daheim.

er Weg von Vuno zum nahen Strand von Jalé fuhrt durch alle

Farben der Wildnis, vorbei an bis zu 1000 Jahre alten Olivenbau-

men. Unterhalb der Orte wachsen dichte Haine bis ans Meer, tiber-
raschend penibel gepflegt zumeist, mit gerade geschnittenen Rindern. Von
oben wirkt es, als wiirde den Dorfern lange griine Birte wachsen.
Unten in Jalé ist wenig los, es ist frith am Tag, noch wummern keine Bésse in
der ,Folie Marina¥“, ein Beachresort mit der wohl , heif3esten Disko“ der Alba-
nischen Riviera. Ein paar Géste liegen unter dem Meer von Strohsonnenschir-
men im Sand, an dem Albaniens Schickeria so ausdauernd feiert, dass Jalé als
albanisches ,Ibiza“ bekannt ist, in dem sich gut Geld verdienen ldsst und im
Momentviel (und laut) gebaut wird. Lavdosh Halilaj sitzt auf der Terrasse sei-
nes Restaurants ,,Lavdoshi“, bekannt fiir seine ausgezeichneten Fischgerich-
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LLOGARA PASS
Wenn eine
Schulklasse aus
dem Norden
Albaniens zum
ersten Mal die
Riviera sieht,
muss das haar-
genau dokumen-
tiert werden

te, und guckt finster. ,Warum tun sie das im
Sommer?“rufter. ,Esist die einzige Zeitim Jahr,
wo wir Geld verdienen.“ Auf den Fliigeln seines
Deckenventilators nisteten die Schwalben. Erst
als die Jungen fliigge waren, schaltete er ihn ein.
Dann begann die Saison.

Fischer Altin fadhrt am néchsten Morgen hi-
naus aufs Meer. Immer knapp an den Felsen vor-
bei, dazwischen handtuchgrofe Strinde, Felsen
mit Hohlen darin. Man kann vom Boot direkt ins
Wasser springen, in Grotten tauchen, ein Loch
im Felsen ldsst die Sonne herein. Altin zieht die
Netze hoch ,das Essen fiir heute*, sagt er, reif3t
am Motorzug, winkt und knattert davon.

Die zwei Kilometer nach Jalé lassen sich gut
schwimmen. Das Wasser ist warm, aufgeheizt
von den rund 230 Sonnentagen der Riviera. Fi-
sche schnellen unter der glasklaren Oberfléache,
der Grund scheint zum Greifen nah, eine marine
Wiese, deren Blumen man pfliicken méchte. Die
Diinung ist sanft, platschertleise an die Striande,
gluckert in den Felsen. Merkwiirdige graue Beu-
len bedecken das Gestein. Es sind einige der
rund 200.000 Bunker, die der paranoide Super-
stalinist Hodscha errichten lief3. Bombensiche-
res Zement angeblich, Platz fiir jeweils drei
Soldaten, Schiefdscharten darin wie leere Augen-
hohlen. Betonkopfe eben.

Der Abend endet auf dem ,Balkon der Ri-
viera“, 700 Meter tiber dem Meer. Es dauert, bis
man oben in dem kleinen Ort Pilur ist. Es liegt
an den Blicken, die sich hinter jeder Kurve eroff-

nen: in griilne Schluchten voller Schilfgras, auf -




SARANDA
Friher lieBen
sich goldene
BMWs besser
verkaufen. Die-
sen Ladenhiter
wadre der Auto-
hédndler gerne
los - fur 1,5 Mil-
lonen Lek, keine
13000 Euro

das Meer, dasin der Diammerung seine Farben wechselt. Weit hinten leuchten
die Dorfer der griechischen Insel Korfu.

Vor dem Gemeindehaus, beschattet von einer riesigen Platane, sitzt die
Rentnerschaft des Ortes. So wie jeden Abend: Stavri Merkuri, seine Briider
Petro und Vasil, Milto Cakalli und noch einige andere, keiner unter 80, Bauern
allesamt, ihre Leben lang. Die Mdnner wohnen in den zweistockigen Hausern
aus grob behauenen Feldsteinen ringsum, hélzerne Alkoven davor. Auf den
Déchern trocknen Schafsfelle, Kopfsteinpflaster fithrt durch Gassen, die klei-
ne Alleen sind.

ur einer fehlt heute in der Runde der Alten, das ist Gramos Kon-

quini. Seit ein paar Stunden liegt er unter der Erde. ,Gramos war

ein echter Albaner, rufen sie. ,Einer, der seine Familie erndhren
kann*, sagt jemand. , Einer, der so mutig ist wie Skanderbeg*, ein anderer.
Skanderbegist derewige albanische Nationalheld, der einst den osmanischen
Besatzern eingeheizt hatte. ,Ja“, rufen alle. ,Wie Skanderbeg. Er ist niemals
geflohen.“ Ob sie fiir Gramos auch gesungen haben? Ein Lied jenes Gesanges,
fiir das die Stidkiiste bertihmt ist — der Isopolyphonie. Es sind mehrere Stim-
men, die jede ihren eigenen Vers singt und die doch eng miteinander in Ver-
bindung stehen. ,Nein, nein“, sagt Petro Cakalli, der in einem Ensemble auf-
tritt, ,es geht nur mit meinen Leuten. Aber die arbeiten alle unten am Meer.“
Grummeln in der Gruppe. ,Glaubst du, du bist der Einzige, der hier singen
kann?“, ruft sein Bruder Vasil aus dem Mauerschatten. Und schon hebt er an,
ein sonorer Basston, keine Worte. Dariiber singt Stavro Merkuri in kehliger
Inbrunst: ,,Albanien, du bist voller Blumen, voller Jungs und Méidchen.“ Der
rundliche Bibe Bala antwortet ihm, ein etwas schriger, doch leidenschaftli-
cher Sopran: , Albanien, du lichtes Land.*

Die Kistenstraf3e fiihrt immer weiter Richtung Stiden. Hunde liegen wie
tot mitten auf der Strafe (die im Riickspiegel quicklebendig aufspringen).
Haarnadelkurven werden von einer Herde Ziegen blockiert (wiahrend der Hir-
te hinter der tiberndchsten Kurve am Handy telefoniert). Schlaglécher brem-
sen die Autos aus. Shen Vasil, ein luftiger Strafienort mit Olivengérten und
Zypressen, kommt dann doch tiberraschend. Ein weifdrotes Schild wirbt fiir
das ,,Studio Mex*, Bar, Restaurant und Pension von Anesti Mexi.

Die Lobby zieren Mitbringsel aus aller Welt. Anesti hatte sie als Seemann
befahren. An Albaniens Riviera sei es am allerschénsten. Und ganz besonders
hier, rund um sein Haus. Am Strand von Shpella etwa. Gleich hinter seinem
Hotel steigt ein Berg auf, ein Pfad fiihrt hoch, schroffe Felsen ragen bis an die
Diinen des unverbauten Strandes. ,Wie Arizona, nicht wahr. Kennt ihr Acapul-
co?“, ruft Anesti, zieht sich aus und macht von einem Felsen in der ndchsten
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Bucht eine Arschbombe ins tiefblaue Ionische
Meer. Prustend steigt er wieder hinauf. , Fantas-
tisch, was?“ Er fiihrt durch einen kleinen Wald,
vorbei an einer Trinke und den Nestern wilder
Bienen zum Hundecove-Strand. Graue Kiesel
bedecken ihn, der Blick geht weit. ,Na?“, fragt
Anesti lauernd. , Die Bretagne!“.

Vielleicht hétte Anesti auch Cannes erwéh-
nen sollen. Saranda, ein paar Kilometer weiter,
ist die stidlichste Stadt Albaniens und erinnert
an die stidfranzosische Stadt. Seeterrassen fiih-
ren hinab zur kleinen, perfekt geschwungenen
Bucht, in deren Seglerhafen just die berithmte
»Seacloud“-Windjammer anlegt. Weife Hauser
mitgrofSen Fenstern und Sdulenhallen beschat-
ten Gassen voller kleiner Liden, neue Hotels
wachsen den Berg hinauf, auch ein Casino gibt
es.Midchen, in schickstem Dress, begleitet von
Freundinnen fithren auf der Promenade ihre
kleinen Briider aus und schiefden Selfies.

Schon ein paarKilometer hinter Sarandaist
die Stadt nur noch eine ferne Ahnung. Wieder
versperren Kithe und Ziegen den Weg, priasen-
tieren die Verkéaufer von Bergkrautern und Fei-
genbrot ihre Auslagen am Strafdenrand.

Vor allem die griechischen Touristen, die
Grenze ist gut 20 Kilometer entfernt, machten
Ksamil zu einem lingst pulsierenden Badeort.
Am Strand stehen Liegen und Schirme, eine
Holzplattform deckelt die Felsen am Wasser,
auch hier kann man sich sonnen. Zwischen
neuen Pensionen, neuen Hotels und Cafés lie-
gen wie fast tiberall in Albanien auch Ruinen
halbfertiger Héuser, deren Bauherren allzu
sorgloswaren. Die Regierung versuchte, die wu-
chernden baulichen Aktivitdten im Land zu
stoppen. Neuerdings sieht sie die Angelegen-
heit etwas lockerer, es stehen Wahlen an.

,Karibik“ hitte Anesti Mexi wohl zum blen-
dendweiflen Strand und dem tiirkisschim-
mernden Wasser gesagt, und keiner wiirde wi-
dersprechen. Die Abendsonne taucht den
Himmel in einen fast kitschigen Schein. Die
Lichter der nahen griechischen Insel Korfu,
kaum finf Kilometer entfernt, verschmelzen
mit dem Sternenhimmel. Das Fischrestaurant
am Wasser serviert Forellen-Carpaccio, dazu
ein Glas aus der Shesh i Bardhe, der siif$en wei-
3en Traube Albaniens, zum Dessert gibt es kan-
dierten Schafsmilchspudding mit Feigen.

Eine vorwitzige Biene setzt sich drauf und
nascht mit. Kein Zweifel: Sie ist gliicklich. ©




